Capítulo 28 Mickey

Cinco semanas de rehabilitación y los días han cobrado un ritmo que aburriría a cualquiera que no lo esté viviendo desde dentro.

Las mañanas empiezan con Jason. Flexiones que suben de veinte a treinta, el dolor punzante en mis tríceps volviéndose familiar.

Simulacros de transferencia hasta que me arden los hombros y mi cuerpo se conoce la coreografía tan bien que Jason deja de asistirme y empieza a observar con los brazos cruzados.

La mesa basculante subiendo grado a grado hacia la verticalidad.

Tardes con Leah, aprendiendo las mil pequeñas negociaciones entre mi cuerpo y el mundo por el que antes se movía sin pensar.

Luego, las barras paralelas. La primera vez que Jason me lleva hasta las barras y me abrocha el cinturón de transferencia a la cintura, mis brazos están firmes pero tengo el pecho apretado.

Agarro las barras y él dice «cuando estés listo» y empujo.

Por un segundo, me quedo colgando, todo brazos, con mi peso suspendido entre dos piezas de madera.

Entonces mis pies tocan la colchoneta, mis piernas están debajo de mí y estoy de pie por primera vez desde aquel pasillo.

Once segundos. Eso es lo que aguanté la primera vez con los brazos temblando, la tensión arterial por los suelos y la habitación volviéndose gris por los bordes. Once segundos de verticalidad y luego Jason me bajó de nuevo a la silla.

Al día siguiente, catorce segundos. Luego veinte. Luego treinta. Mis brazos cargan con el peso y mis piernas participan; no me sostienen ni me sirven de apoyo, pero están presentes. La izquierda más que la derecha. La izquierda siempre ha ido por delante.

En cada descanso de la sesión, Jason hace pruebas. La punta del dedo recorriendo mi espinilla. La presión en la planta del pie. Intenta mover los dedos. La señal sale. Nada responde.

Hasta que un día lo hace.

Jason pasa la rueda de Wartenberg por la parte exterior de mi muslo, el lado izquierdo, un trozo de piel por encima de la rodilla que ha estado mudo desde la bala. Las puntas de metal trazan una línea sobre la piel y lo siento.

No es agudo. Ni claro. Es más bien una presión distante. Como si alguien apretara con el pulgar a través de una manta gruesa. Pero está ahí. La señal ha viajado desde mi muslo, a través de la médula espinal dañada, hasta mi cerebro, y mi cerebro ha registrado el contacto.

—Ahí —digo—. He sentido eso. He pensado que quizá lo había sentido antes. Hoy definitivamente lo he sentido.

Jason no sonríe. Él no celebra las cosas. En su lugar, su bolígrafo se mueve más rápido sobre el bloc de notas.

—¿Es constante? —pregunta.

—Desde hace un par de días. Se ha vuelto un poco más fuerte.

—Eso concuerda con lo que estamos viendo. La recuperación sensorial no siempre vuelve de forma lineal. Las diferentes vías se recuperan a ritmos distintos.

—¿Entonces eso es bueno?

Él levanta la vista. —Eso es muy bueno. Significa que las señales están pasando. Eso es lo que queremos.

No se lo cuento a Benji. Todavía no. No se informa sobre un avance en el caso hasta que las pruebas están confirmadas. Si vuelve a pasar mañana, puede que se lo diga.

Vuelve a ocurrir al día siguiente. Y al otro.

Y al siguiente. El muslo izquierdo por encima de la rodilla, respuesta de presión constante en cada prueba.

Luego el gemelo izquierdo empieza a tener espasmos, contracciones involuntarias que se disparan cuando Jason aplica estimulación.

No es movimiento voluntario. Son los nervios haciéndolo por su cuenta.

Los médicos ordenan nuevas pruebas de imagen.

La inflamación de mi médula espinal está disminuyendo.

Las vías neuronales muestran una actividad que no aparecía en los escáneres iniciales.

Benji llama a las seis todas las noches, y su cara llena la pantalla de mi teléfono.

Me habla de clientes y locales y de la obsesión inmobiliaria de Dante con 30A.

Yo le cuento cosas de la fisioterapia. Algunas noches no hablamos de nada importante.

Lo importante es que nos mantenemos en contacto.

Las cosas pequeñas importan tanto como las grandes.

Una noche tarde, suena mi teléfono. Es Tex.

—¿Cómo va mi mejor colega? —Lo tengo en manos libres y su voz profunda llena mi habitación.

—Tu colega ha estado aprendiendo a cocinar desde una silla de ruedas y aguantando noventa grados en la mesa basculante. ¿Cómo va mi bar?

—Tu bar sigue en pie. Sheila se encarga de la sala. Stormy se encarga de la cocina. Yo me encargo de la obra e intento no matar al contratista, que es un hombre llamado Dale que se mueve a la velocidad de un glaciar con resaca.

—¿Cómo va lo de la planta de arriba?

—Para eso te llamo. El ascensor ya está puesto, Mickey. Lo instalaron la semana pasada. Va desde el pasillo trasero directo hasta tu espacio. Me subí catorce veces el primer día. Stormy me dijo que parara, pero montar en ascensor era divertido y más descansado para mis rodillas.

—¿Pasó la inspección?

—Vaya si la pasó. Suave y silencioso. Lo bastante grande para tu silla y con espacio de sobra.

Stormy midió el radio de giro en todas las direcciones.

Cogió una cinta métrica, calculó cuánto espacio necesita una silla de ruedas para dar un giro completo y diseñó cada centímetro de esa habitación basándose en ese número.

—Dile que le doy las gracias.

—El espacio tiene ciento diez metros cuadrados con el baño cerrado.

El resto es diáfano. Los azulejos del baño se pusieron la semana pasada.

Se suponía que los iba a poner uno de los amigos de Dale y no apareció.

Así que Stormy vio unos vídeos y lo hizo él mismo.

Ha quedado mejor que si lo hubiera hecho un profesional.

—¿Hay algo que Stormy no sepa hacer?

—Que yo sepa, no. Siempre que tenga un vídeo de YouTube que mirar. Está nervioso por que lo veas todo. Estaba despierto a las cuatro de esta mañana limpiando el ascensor. ¿Quién limpia un ascensor?

—Stormy lo hace.

—Stormy limpia cuando está ansioso. Por eso el Roadhouse es ahora el bar más limpio del condado de Bay. —Hace una pausa y suspira—. Una cosa más. El espacio va a ser tu espacio cuando llegues aquí. Pase lo que pase en tu vida, esa habitación se adapta a ello. ¿Entiendes lo que te digo?

Está dejando una puerta abierta sin nombrar para quién es la puerta. —Lo entiendo —digo.

—Y bien, ¿cómo va la rehabilitación? —pregunta.

—Hoy he hecho veinte flexiones en silla de ruedas. Jason dice que mis brazos van adelantados respecto al plan.

—¿Veinte? Yo no puedo hacer veinte flexiones normales y tengo piernas que funcionan. Tus brazos van a ser más grandes que los míos y eso es una amenaza para mi identidad.

—Tu identidad está bien, Tex. Nadie va a quitarte el título.

—No sé yo. Mi título es Big Tex. Si tus brazos se vuelven más grandes que los míos, tendré que cambiar el cartel por Medium Tex o Average Tex.

O quizá incluso Tex, el que solía ser el hombre más grande del edificio pero su mejor amigo se puso cachas en rehabilitación.

Eso es demasiado para que quepa en un cartel de neón parpadeante.

—Podría caber, pero sería un cartel muy largo.

—El presupuesto para el cartel ya está al límite.

Sheila quiere que añada «And Grill» a «Big Tex’s Roadhouse» porque dice que la gente no sabe que servimos comida.

Le dije que el ahumador de doscientos kilos del aparcamiento es una pista.

Ella dijo: «No todo el mundo sabe lo que es un ahumador, Tex».

Yo le dije: «Es una caja de metal gigante que echa humo».

¿Quién no sabe lo que es un ahumador? Antes de irme, tengo que contarte una última cosa. Sobre la gaviota.

—Muy bien, adelante —le digo—. No tengo más que tiempo.

—Hay una gaviota que viene a la terraza todos los días a la hora de comer.

Se sienta en la barandilla junto a la mesa seis y mira a la gente comer.

Hoy, en el pico de la hora del almuerzo, un tipo pide una cesta de patatas fritas.

Se sienta en la mesa seis. Comete el error fatal de levantarse a por servilletas.

Se va unos quince segundos. La gaviota se lanza desde la barandilla, aterriza en la mesa y se zampa media cesta antes de que el tipo saque cuatro servilletas del dispensador.

—¿Qué esperaba? Todo el mundo sabe que no puedes dejar comida desatendida en el Golfo.

—¿Verdad? El caso es que el tipo vuelve y la gaviota no está al lado de las patatas, Mickey.

La gaviota está en las patatas. Con las patas metidas en la cesta.

Plantada allí como si hubiera clavado una bandera.

Así que el tipo va a ver a Sheila a la barra.

Le dice: «Un pájaro se ha comido mis patatas. Quiero que me devuelvan el dinero».

—Y Sheila, sin levantar la vista del vaso que está puliendo, le dice: «No voy a reembolsarle el almuerzo de un pájaro».

—El hombre dice: «El pájaro se ha comido mi comida».

—Y Sheila no dice ni una palabra más. Se limita a señalar los carteles que Stormy puso por toda la terraza que dicen: «No alimente a las gaviotas ni deje comida desatendida. Son agresivas».

Me río, imaginando la cara de Sheila.

—La gaviota volvió una hora después y Sheila se acercó a ella, arrullándola: «Hola, cariño, ¿te han gustado las patatas?

». Entre tú y yo, empiezo a sospechar que Sheila y la gaviota tienen algún tipo de negocio montado.

En fin, tengo que irme. Stormy me está agitando el trapo de cocina desde el otro lado de la barra.

Clic.

Se ha ido. Oír la voz de Tex me da nostalgia. Pero ya no puede faltar mucho. Unas pocas semanas más y estaré de vuelta en casa. Stormy y Tex en el edificio. Sheila todos los días. Mi madre y mi padre lo bastante cerca para visitarlos.