Capítulo 27 Benji #4

—A ninguna parte. Pero quería decirte buenas noches porque la forma en que acabas de decir todo eso va a hacer que me esfuerce a tope en la sesión de mañana por la mañana.

Después de colgar, me siento en el balcón a oscuras. Miami es mía. Yo construí esta vida. Seis años de bodas, de relaciones con proveedores y de la reputación que me gané novia a novia. Mi madre viviendo a veinte minutos. Dante a dos calles de distancia.

Pero en el Panhandle hay un hombre en silla de ruedas que me ha dicho que me echaba de menos. Que me besó y me hizo sentir deseado. En cuya boca pienso cada vez que cierro los ojos.

Quiero ambas cosas. Y, por primera vez, ambas parecen posibles.

Mi teléfono vuelve a vibrar mucho más tarde, a las once y cuarto. Estoy de nuevo en el balcón. Debería estar dormido porque tengo una inspección del lugar a las diez, pero no lo estoy porque mi cerebro no deja de reproducir cómo sonaba su voz cuando dijo «Me he puesto de pie».

Mickey: ¿Sigues en el balcón?

Benji: ¿Cómo sabías que estaba en el balcón?

Mickey: Porque hace dos horas me dijiste que el balcón es donde vas cuando no puedes dejar de pensar. Y acabo de decirte que me he sostenido en las barras paralelas. No vas a dormir esta noche.

Benji: ¿Me estás llamando predecible?

Mickey: Te estoy llamando coherente. Hay una diferencia. ¿Puedo llamarte?

Pulso el botón de vídeo antes de que pueda hacerlo él.

Su cara llena la pantalla. Está en la cama, con el teléfono apoyado en la almohada junto a él, la habitación a oscuras excepto por la luz de su pantalla.

Tiene el rostro iluminado a medias, con la sombra cruzando un pómulo.

Lleva una camiseta blanca, el cuello está flojo y puedo ver el hueco de su garganta.

—Pareces cansado —digo.

—No estoy cansado. Estoy acelerado. No he podido calmarme después de que habláramos.

—¿Emocionado por las barras?

—Sí, por estar de pie. Por todo —se mueve sobre la almohada y la camiseta se tensa más sobre su pecho—.

Es difícil de explicar. Me he pasado semanas intentando ponerme derecho y hoy lo he conseguido.

Y ahora estoy aquí tumbado otra vez y en lo único que puedo pensar es en lo que sentí al estar ahí arriba.

Once segundos. Me temblaban los brazos. Pero estaba de pie. Tenía los pies en el suelo.

—Estoy tan orgulloso de ti.

—Por favor, no llores —dice él.

—Ya he llorado. Hace dos horas. Esta es la segunda ronda. En lo que a ti respecta, tengo rondas de lágrimas ilimitadas.

Él se ríe suavemente. —¿Qué llevas puesto? —pregunta.

Parpadeo. —¿Qué es esto? ¿Me acabas de preguntar qué llevo puesto?

—Te lo pregunto porque la última vez que te vi, llevabas una camiseta blanca ajustada y vaqueros, y llevo días pensando en ello. Tengo curiosidad por saber si el conjunto para el balcón es diferente.

Inclino el teléfono hacia abajo. Llevo una camiseta de tirantes, fina y suelta, y unos pantalones cortos que me quedan bajos en la cadera.

—Camiseta de tirantes. Pantalones cortos. Sin zapatos. El pelo es un desastre.

—Nada nuevo. Tu pelo siempre es un desastre.

—Mi pelo es un caos cuidadosamente seleccionado y te encanta.

—Tienes razón, me encanta. Me encanta mucho.

Lo dice con sencillez. Sin tontear. Simplemente como un hecho. Y la realidad de ello me golpea con más fuerza de lo que podría hacerlo cualquier frase para ligar.

—Tu turno —digo—. Enséñame qué tienes por ahí.

Él inclina el teléfono hacia abajo por su cuerpo.

La camiseta blanca estirada sobre su pecho, la manta a la altura de la cintura.

La camiseta es lo suficientemente ajustada como para que pueda ver su forma debajo: los pectorales, el vientre plano, los brazos que llevan semanas grabándose en mi cerebro. Vuelve a subir la cámara.

—Te juro que te estás poniendo más grande —digo.

—Hago flexiones en silla de ruedas todas las mañanas.

—Pienso en ti haciendo flexiones todas las mañanas. Se está convirtiendo en un problema para mi productividad.

Su boca se curva. —Benji.

—¿Sí?

—¿Qué harías si estuvieras aquí ahora mismo?

La pregunta me sorprende. Porque es honesta. Mickey no hace preguntas de las que no quiera saber la respuesta real.

—¿Si estuviera ahí ahora mismo?

—Sí. Si entraras en esta habitación. Ahora mismo. ¿Qué harías?

Cierro los ojos. Todo lo que queda es su voz a través del altavoz y el aire cálido sobre mi piel.

—Te quitaría el teléfono de la mano y lo dejaría en la mesita de noche.

Te quitaría la manta de encima porque la manta te ha estado tocando toda la noche y tengo envidia de una manta.

Me sentaría al borde de tu cama y pondría mi mano plana sobre tu pecho para sentir cómo te suben las pulsaciones, porque te subirían, Mickey.

Sé que lo harían porque a mí me suben cada vez que estoy a menos de un metro de ti.

—Sigue —dice él.

—Me inclinaría y pondría mi boca en tu cuello. En ese punto debajo de tu oreja. El que hizo que soltaras aquel sonido en el baño. He estado pensando en ese sonido. Lo oigo cuando intento dormir. Lo oigo cuando conduzco.

—Benji —su voz es áspera, más grave que hace un minuto.

—Y luego te quitaría la camiseta porque echo de menos tu pecho.

Echo de menos cómo se siente tu piel bajo mis manos.

Echo de menos los callos de tus palmas cuando están sobre mis costillas.

Apoyaría la cabeza en tu pecho y escucharía los latidos de tu corazón y sentiría tus manos en mi pelo.

Me quedaría ahí. Toda la noche, Mickey. No me iría cuando acabara el horario de visitas.

No conduciría hasta el Holiday Inn. Me quedaría dormido sobre tu pecho con tus manos en mi pelo y el latido de tu corazón bajo mi oreja. Por la mañana, todavía seguiría allí.

Dejo de hablar, no porque se me acaben las cosas que decir.

Sino porque oigo su respiración a través del altavoz y es irregular.

Sus ojos en la pantalla están oscuros y abiertos de una forma que solo he visto una vez antes: en el baño, con mis manos sobre su pecho.

Y me doy cuenta de que, si sigo, estoy construyendo una noche que aún no podemos tener.

No desde aquí. No a través de un teléfono.

—Ahí es donde me detendría —digo suavemente—. Tu pecho. Tu corazón latiendo. Tus manos en mi pelo. Eso es más que suficiente para mí.

Su rostro en la pantalla está encendido. —No te detengas por mí, Benji.

—No es por eso. Si sigo hablando de lo mucho que te deseo, voy a subirme al coche ahora mismo y conducir hasta Jacksonville a las once y media de la noche. Tienes que convencerme de que no lo haga.

Él sabe que miento. Sabe por qué me he detenido en realidad. Lo veo en su cara: la frustración.

—Cuando vuelvas por aquí —dice él—, terminaremos esta conversación en persona.

—Promesas, promesas —bromeo—. Te haré cumplir eso, oficial Weaver.

—Buenas noches, Benji.

—Buenas noches, Mickey. Ve a dormir. Tienes barras paralelas por la mañana.

—Mañana doce segundos.

—Y luego trece. Y luego veinte. Y luego un día te pondrás de pie, cruzarás una habitación hacia mí y yo me desmoronaré por completo.

Su boca hace esa media curva. —Ese es el plan.

La pantalla se oscurece. Le escribo a Dante.

Benji: Necesito que me quites de la cabeza la idea de conducir hasta Jacksonville ahora mismo.

Dante contesta al instante.

Dante: ¡Súbete al coche! ¡Ve ya! Conduce rápido.

Benji: Se supone que tienes que convencerme de que NO lo haga.

Dante: Si te digo que no vayas, estarás en la I-95 en doce minutos. Esto es psicología inversa. Te digo que vayas para que te quedes. Vete a la cama, Benji.

Dante me conoce demasiado bien.

Me voy a la cama y pienso en Mickey. Le dije que volvería en cuanto la temporada de bodas se calmara. Pero la temporada no se ha calmado.

Un cliente llamó para una fiesta de aniversario de última hora en Coral Gables y una semana se convirtió en dos. Luego tres. Luego cuatro.

Cada domingo por la noche le escribía a Mickey diciendo que la semana que viene, y cada lunes por la mañana llegaba algo a mi bandeja de entrada que hacía que la semana siguiente fuera imposible. Él nunca se quejó. Nunca me hizo sentir culpable.

Solo me mandaba sus cifras de fisioterapia diarias y una foto de George junto a la ventana y decía: «George te echa de menos y yo también».