Capítulo 27 Benji #3

—Hola, Sra. Bennett —dice él—. Es un placer conocerla.

Su voz es diferente. Más prudente y respetuosa.

—Oh, llámame Elena —dice mamá—. La Sra. Bennett era mi suegra y no nos llevábamos bien.

—Sí, señora. Elena.

La ha llamado señora. Observo desde el otro lado de la mesa cómo se suaviza el rostro de mamá.

—Benji me cuenta que eres oficial de policía —dice ella.

—Sí, señora. De la Bay County Sheriff’s Office.

—Y saliste herido protegiendo a mi hijo.

Mickey no esperaba que ella lo soltara así de golpe. Mantiene la compostura pero algo se mueve tras su rostro. Quizá esperaba preguntas sobre la lesión o la rehabilitación. No esto.

—Solo hacía mi trabajo, señora.

—No —dice mamá—. Hiciste más que tu trabajo. Mi hijo me ha contado lo que pasó y yo sé distinguir la diferencia.

El cuello de Mickey se pone rojo. El rubor empieza por debajo del cuello de la camisa y sube. Le llega a la mandíbula y luego a las mejillas, y baja la mirada un segundo. Se está sonrojando delante de mi madre y me voy a volver loco de remate.

—¿Qué tal la comida allí? —pregunta mamá, cambiando de tema al ver su rubor—. Benji dice que te gusta el té dulce.

—La comida no está mal. Pero el té dulce aquí es terrible. No tiene azúcar suficiente. Sabe como si alguien hubiera agitado un sobre de azúcar sobre un vaso de agua marrón.

—Eso es un delito —dice mamá—. El té dulce debería ser lo bastante dulce como para que una cuchara se mantenga en pie, y le mandaré un poco con Benji cuando vaya a visitarte.

Mickey le sonríe. Estoy sentado al otro lado de la mesa viendo cómo sucede en la pantalla de mi móvil y tengo que apretar la lengua contra el paladar para no perder los papeles.

¿Por qué me pone tan sumamente emocional?

—Benji, ¿no te parece que Mickey es muy guapo? —dice mamá, sin dejar de mirar la pantalla.

—Mamá, por favor.

—Sé que te lo parece y a mí también. Se lo estoy diciendo a la cara. Mickey, eres muy guapo. ¿Alguien te lo ha dicho hoy?

—No, señora. Hoy no.

—Bueno, pues ahora ya te lo han dicho. —Me devuelve el teléfono—. Me cae bien —me dice, sin intentar siquiera ser discreta.

Recupero el móvil. La cara de Mickey vuelve a llenar la pantalla.

—Siento lo de ella —digo.

—No lo sientas. Es estupenda. Ya veo de dónde lo has sacado.

—¿El qué?

—Esa forma de decir lo primero que piensas —dice él.

Mamá y yo nos reímos y él se une.

—Te dejo —digo.

—Ha sido un placer conocerla, Elena.

—Espero que puedas venir pronto a cenar —exclama mamá—. Cuando puedas viajar. Te haré la cazuela favorita de Benji.

Oigo a Mickey decir «Me encantaría» antes de finalizar la llamada.

—Espero que encuentres la manera de traerlo a cenar —dice mamá—. Ya me cae bien.

—Lo haré, mamá. Primero tiene que terminar la rehabilitación.

—Bueno, estaré esperando para conocer a ese joven. Pero tengo la sensación de que se quedará por aquí mucho tiempo. Ahora toma un poco de pudin antes de que Lori vuelva a entrar y se lo coma todo. Esa mujer no tiene autocontrol con el pudin de plátano. Lo heredó de tu abuela.

Me como el pudin, abrazo a mamá dos veces y conduzco a casa con la voz de Mickey por el altavoz. Nos damos las buenas noches a las once y me quedo dormido pensando en la forma en que le dijo «Me encantaría» a mi madre.

A la mañana siguiente me despierto con un mensaje de Mickey enviado antes de las siete de la mañana, lo que significa que lo envió justo después de su sesión matutina con Jason. Estaba pensando en mí mientras sudaba, una información que guardaré permanentemente.

Mickey: Día de brazos.

Hay una foto adjunta.

La abro y me incorporo tan rápido en la cama que el móvil se me cae de la cara y tengo que atraparlo en el aire.

Mickey está sin camiseta frente al espejo del baño de un gimnasio.

Los fluorescentes del techo proyectan sombras bajo sus hombros y por su pecho como si cada músculo hubiera sido esculpido específicamente para acabar conmigo.

Tiene el pelo peinado hacia un lado y húmedo.

Lleva una toalla sobre un hombro. Tiene la piel sonrojada por la sesión y un brillo de sudor recorre su pecho y sus brazos.

.. sus brazos, Dios, sus brazos... tienen el doble de tamaño que en Tallahassee.

Se le ven los tríceps. Los hombros están redondos y definidos.

El pecho llena el encuadre y me deja la boca seca.

Dos palabras y una foto, y estoy destruido.

Escribo un mensaje. Borro. Escribo. Borro. Escribo.

Benji: MICKEY WEAVER.

Benji: DIS CÚL PA ME.

Benji: ¿QUÉ ES ESTO? ¿QUÉ ESTOY VIENDO? ¿QUÉ ME HAS HECHO?

Mickey: Es una foto del gimnasio. La gente envía fotos del gimnasio.

Benji: LA GENTE envía fotos del gimnasio.

TÚ nunca me habías enviado una foto tuya.

Me has enviado exactamente cero pruebas visuales de que tienes cuerpo.

¡¿Y ahora me envías una FOTO SIN CAMISETA FRENTE AL ESPEJO con SUDOR en la piel y tus HOMbrOS con ESE aspecto y te crees que voy a estar BIEN con esto? !

Mickey: Pensé que querrías saber cómo iban los brazos.

Benji: ¡¡PENSÉ QUE QUERRÍAS SABER!! Mickey.

Estoy sentado en mi cama ahora mismo. Tengo una reunión con un cliente en dos horas.

Tengo restos de delineador de ojos de ayer y las marcas de la almohada en la cara.

Acabo de abrir una foto tuya sin camiseta y MOJADO y he hecho un sonido que ha despertado a mi vecino.

Mickey: Lo siento.

Benji: NO lo sientes. Has enviado esto a las 6:47 AM.

Sabías que lo abriría nada más despertar.

Eres policía. Lo cronometras todo. Esto ha sido CALCULADO.

Esta es la foto más calculada que he recibido nunca, y he recibido algunas fotos MUY calculadas en mi vida.

Soy un hombre gay en Miami. He visto thirst traps de hombres que se dedican a esto PROFESIONALMENTE.

Y la tuya acaba de superarlos a todos con dos palabras y una toalla.

Mickey: Es solo una foto de progreso.

Benji: ¿Con esa CARA que tienes? Esa no es una cara de progreso. Esa es una cara de «sé perfectamente lo que esto te va a hacer». Esa cara es ilegal. Trabajas en el mantenimiento de la ley. Arréstate a ti mismo, Mickey.

Mickey: Tengo que ir a ducharme. ¿Hablamos esta noche?

Benji: ¡NO! No puedes soltar esa foto y luego decir «tengo que ir a ducharme» y esperar que yo funcione.

No puedes meter la imagen de ti sin camiseta Y la imagen de ti en la ducha en mi cabeza en el mismo mensaje y esperar que hoy pueda hacer negocios.

Tengo que debatir sobre centros de mesa.

¡¿Cómo voy a debatir sobre centros de mesa cuando mi cerebro está lleno de tus hombros? !

Mickey: Eres ingenioso. Ya se te ocurrirá algo.

Benji: Voy a guardar esta foto. La voy a meter en una carpeta. La carpeta se llama «Pruebas» porque así es como tú la llamarías y me parece romántico.

Mickey: Muy romántico.

Benji: Ya sé que lo es. Hablamos esta noche. Ve a ducharte. ¿Y Mickey?

Mickey: ¿Sí?

Benji: ¿¿¿Adivina qué voy a hacer ahora mientras miro tu foto??? Ya me he quitado los pantalones del chándal. Manda más.

Mickey Weaver me ha mandado una thirst trap. El hombre que escribe con frases completas ha marcado músculo frente al espejo para mí antes del desayuno.

He sido yo quien ha estado mandando fotos. El espejo del baño. La cama del hotel. Las sábanas colocadas con intención. He sido yo el que ha estado dándolo todo, poniéndome ante la cámara, esperando que él mirara. Y miró. Dijo que lo hizo.

Pero nunca me mandó ninguna de vuelta. Hasta ahora.

Mi teléfono vibra una vez más.

Mickey: Aquí tienes otra foto. Ya que insistes.

Es el mismo espejo. El mismo baño. Pero esta es de lado. Tiene el brazo en tensión, no para la cámara, sino simplemente apoyado en la encimera, y el ángulo capta su perfil: la línea del hombro hacia el bíceps, la sombra bajo el pecho.

Mickey: Ahora me debes una.

Me tapo la cara con la almohada.

Esa noche estoy en mi balcón a las seis para atender la llamada de Mickey.

Él está en su habitación, apoyado en la almohada, con el teléfono inclinado hacia él.

Ahora lleva una camiseta limpia, pero mi cerebro lo devuelve inmediatamente al espejo de esta mañana.

Sin camiseta. Sudando. Parpadeo para despejar la imagen porque va a decir algo y necesito ser una persona funcional para escucharlo.

—Jason me ha puesto en las barras paralelas esta mañana —dice—. Me he puesto de pie, Benji. Por primera vez desde lo del pasillo.

Me llevo la mano a la boca. Estaba erguido.

Está mejorando.

—Mickey. Es increíble. Estoy tan orgulloso de ti que no puedo ni respirar.

—No llores, Benji —dice él.

—Demasiado tarde.

Hablamos durante una hora. La conversación oscila entre las cosas difíciles y las ligeras, su rehabilitación y mis clientes, su cuerpo y mis proveedores.

A mitad de la charla, se mueve sobre la almohada, el cuello de la camiseta se ladea y veo el borde de su clavícula; mi cerebro sufre un cortocircuito de tres segundos completos mientras él habla de sus plazos de alta.

—¿Estás bien? —pregunta—. Te has quedado callado de repente.

—Se te ha movido la camiseta —digo—. El cuello se ha desplazado y he perdido la capacidad de procesar el lenguaje por un momento. No pasa nada. Ya estoy bien. Por favor, continúa. He perdido el hilo. Me estabas contando algo sobre los formularios del seguro.

Él sonríe. —Benji, eres ridículo.

—También sigo pensando en esa foto. Que conste que llevo pensando en ella todo el día.

He pensado en ella durante la reunión para los centros de mesa, y he pensado en ella en el supermercado, y estoy pensando en ella ahora mismo mientras me hablas de las barras paralelas.

Me siento culpable por ello porque las barras paralelas son importantes y debería estar plenamente presente, pero tus hombros no dejan de interrumpir mi procesamiento emocional.

—Buenas noches, Benji.

—Son solo las siete y cuarto. ¿A dónde diablos vas? ¿Tienes una cita?