Capítulo 27 Benji #2

—Eso no es extraño —dice Dante—. Ese eres tú.

Así es como amas. Amas personándote con comida y un plan.

Es hermoso, pero también es la forma en la que te quemas.

Tómatelo con calma. No tomes ninguna decisión precipitada e impulsiva.

Aquí todavía es temporada de bodas. Tienes más bodas por delante.

Y Mickey está pasando por una rehabilitación intensiva en la que necesita concentrarse.

Puedes seguir apoyándolo por teléfono y conducir hasta Jacksonville si tienes un fin de semana libre.

Me giro para estudiarlo. La luz de la mañana incide en un lado de su cara y tiene la mandíbula tensa del modo que se le pone cuando se está guardando algo y decidiendo si decirlo o no.

—Te preocupa que pueda hacer algo estúpido —digo—. ¿Qué es?

—Me aterra totalmente que vayas a dejarlo todo aquí, tu carrera, tu vida, y te mudes encima de un bar en Panama City para cuidar de Mickey para siempre.

Y que un día te despiertes y te des cuenta de que todas las partes de ti que son maravillosas y están llenas de vida han desaparecido.

—Coge su taza y da un sorbo—. Ya está, lo he dicho. Eso es lo que me preocupa. Lo siento.

—Mickey nunca me pediría que hiciera eso —digo.

—¿Te ha pedido Mickey alguna de las cosas que has estado haciendo? Nombra una sola.

No digo nada durante un buen rato. —No te equivocas —admito—. En lo de que soy impulsivo. Ya lo había pensado. Lo de mudarme allí. Busqué apartamentos en Panama City Beach con el móvil a las dos de la mañana la semana pasada. No te lo dije porque sabía que me dirías exactamente esto.

Dante cierra los ojos un segundo. Cuando los abre, no hay enfado. Solo la paciencia cansada de alguien que me lleva sujetando antes de que me lance al vacío desde que teníamos veintidós años.

—¿Benji? ¿En serio? ¿A las dos de la mañana? ¿Apartamentos?

—No te preocupes. Cerré la aplicación. No he vuelto a mirar.

—Prométeme algo. —Se estira y vuelve a cogerme la mano, y esta vez no me suelta—.

Prométeme que no tomarás ninguna decisión sobre mudarte hasta que Mickey esté fuera de rehabilitación y hayas visto cómo es su vida en realidad.

No lo que imaginas que es. No lo que estás construyendo en tu cabeza a las dos de la mañana.

Lo que es en realidad. ¿Puedes hacer eso?

Eres joven y tienes tiempo para resolver esto. Hay tiempo de sobra.

Miro nuestras manos. Sus dedos alrededor de los míos, el agarre que me ha salvado cien veces.

—Sí —digo—. Puedo hacerlo.

—Genial. Ahora una cosa más. Tengo una idea para que reflexiones sobre ella. Intenta apagar el modo «Benji cuidador».

—¿Cómo se hace eso? Es el modo en el que me he deslizado. ¿Cómo lo apago ahora?

Me sonríe. —Activas el modo Trouble Benji.

El que puede entrar en cualquier discoteca de Miami y ligarse al más guapo de la sala por una apuesta.

Sé ese tío para Mickey y mira qué pasa. Así no habrá confusiones sobre si sientes lástima por él, o si te sientes culpable por el tiroteo.

¿Cierto? Puede que Mickey necesite un pequeño empujón en la dirección correcta.

—En realidad, no es una mala idea —digo—. He echado un poco de menos mi modo Trouble Benji.

—Mis ideas siempre son buenas. Ahora termina tu cortado antes de que se enfríe. Los cortados fríos son un crimen contra el grano de café y no lo permitiré en mi casa.

La conversación vuelve al ritmo fácil que hemos tenido desde que teníamos veintidós años, el que absorbe las conversaciones difíciles y sigue adelante.

Pero sus palabras se quedan conmigo. La imagen que pintó de mí despertándome un día sin que quedara nada de mí.

Conozco esa versión de mí mismo. Ya he sido esa versión antes, con hombres que necesitaban demasiado, y Dante fue quien recogió lo que quedó.

No se equivoca al tener miedo. No se equivoca en nada de eso.

La diferencia es Mickey. Que ni una sola vez me ha pedido que vaya. Mickey no se queda con pedazos de nadie. Mickey no sabe cómo hacerlo.

Ese es el problema. Es demasiado orgulloso para pedir nada, y nunca sé si me quiere o no.

Pero eso no se lo digo a Dante.

El miércoles, ceno con mi madre. Vive en Coral Gables en una pulcra casa de una planta con un porche cerrado con mosquitera y un jardín que cuida con intensidad. Mi tía Lori también vive allí.

Mamá está en la cocina cuando entro. Pelo rubio recogido con una pinza, ojos más claros que los míos, un delantal que dice «Besa a la cocinera» que mi tía Lori le compró como una broma y que ella lleva sin ironía todos los días. Toda la casa huele a pollo y queso.

—Benjamin —dice ella. Deja la cazuela y me mira con ese escáner de cuerpo completo que hacen todas las madres—. Estás demasiado flaco.

—Siempre estoy flaco, mamá.

—Más flaco que de costumbre. Siéntate. He hecho cazuela de pollo. Lori preparó su pudin de plátano anoche, así que no te vas de aquí hasta que te hayas comido dos raciones de todo.

Me prepara un plato sin preguntarme qué quiero ni cuánto.

Decidió las respuestas a esas preguntas cuando yo tenía once años y no las ha vuelto a cuestionar desde entonces.

La cazuela es la que lleva haciendo toda mi vida.

La del pollo asado con crema de champiñones y galletas picadas por encima.

Comida reconfortante. Comida que no intenta impresionar a nadie y no lo necesita.

La tía Lori come con nosotros y habla del perro de un vecino que no para de cavar bajo la valla. Al terminar, me da un beso en la coronilla y vuelve fuera para seguir con su guerra constante contra los pulgones del jardín.

Mamá retira los platos. Se sienta frente a mí y se quita las gafas de leer. Cuando mi madre se quita las gafas, es que va a tener una conversación seria. Lo sé desde siempre.

—Cuéntame qué está pasando —dice ella.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que sea que no me hayas contado todavía. Me llamaste desde el Panhandle y me hablaste del tiroteo. Me dijiste que estabas herido. Me dijiste que el oficial estaba en el hospital. Pero llevas días en casa y no has pronunciado su nombre ni una sola vez, y eso me dice que hay algo más.

Ha tenido tres semanas de llamadas telefónicas mías en las que le daba los titulares y me guardaba el resto.

Le hablé del bar, del pasillo, del hospital.

Le dije que un policía se puso delante de mí y recibió un disparo.

Le dije que yo estaba bien y la protegí de los detalles.

Ahora se ha quitado las gafas y no tengo dónde esconderme.

—Se llama Mickey Weaver —digo.

Su expresión cambia. No por el nombre. Sino por cómo lo he dicho.

—Es un policía de la Bay County Sheriff’s Office. Es el oficial, mamá.

Abre mucho los ojos. —¿El que se puso delante de ti?

—Sí.

—Y lo has estado visitando. Cuando me dijiste que ibas en coche a Tallahassee, ¿ibas a verle a él?

—Sí. Todos los días que pude. Le llevaba pizza y café. Me sentaba en su habitación del hospital al lado de su cama y me decía a mí mismo que era por culpa. Que se lo debía. Que aparecer por allí era lo menos que podía hacer.

—¿Era por culpa? —pregunta ella.

—Al principio, quizá. Y luego dejó de serlo.

Y entonces, me contó algo sobre sí mismo que lo cambió todo y yo.

.. —Me presiono el puente de la nariz con el pulgar—.

Es gay, mamá. Salió del armario a los diecisiete años en un muelle con su mejor amigo.

Se hizo policía de todos modos en un condado conservador del Panhandle.

Recibió una bala por mí. Yo era un extraño para él y lo hizo porque así es la clase de hombre que es Mickey Weaver.

Alarga la mano sobre la mesa y pone la suya sobre la mía. —¿Es bueno contigo?

—Sí. Es bueno conmigo. Está en una silla de ruedas en un centro de rehabilitación en Jacksonville.

No siente las piernas y es un buen hombre.

Cuando fui a Jacksonville a verlo de camino a casa a Miami, me dijo que me echaba de menos.

En voz alta. A la cara. Mientras estábamos sentados fuera, en un patio.

Le tiemblan las comisuras de los labios y se esfuerza mucho por no llorar en la mesa de la cocina. —¿Puedo conocerle? —pregunta—. Necesito verle.

—¿Qué, ahora mismo? —le pregunto.

—Benjamin. Me acabas de decir que has conocido a un hombre que te dio la mano en un patio y te dijo que te echaba de menos. Soy tu madre y quiero verle la cara.

—Déjame escribirle primero. No podemos asaltarle con una videollamada sin avisar. Y puede que esté ocupado con la fisioterapia.

Saco el móvil por debajo de la mesa como si volviera a tener dieciséis años y le escribo.

Benji: No te asustes. Estoy en casa de mi madre. Le he hablado de ti. Quiere verte. Por vídeo. Ahora mismo. Puedes decir que no si estás ocupado.

Tres puntos. Desaparecen. Aparecen de nuevo.

Mickey: ¿Le has hablado a tu madre de mí?

Benji: ¡¡¡Sí!!! Por supuesto. Se ha quitado las gafas.

Es como un superpoder. No he tenido elección.

¿Quieres conocerla? Si dices que no, no pasará nada, pero también se pasará los próximos tres meses preguntándome cada miércoles por qué no te conoce todavía.

Es más fácil hacerlo ahora. Confía en mí en esto.

Mickey: Dame un minuto.

Miro a mamá, que me observa escribir con la expresión paciente de una mujer que ya conoce la respuesta.

—Ha dicho que sí. Dale un minuto.

Mickey: Vale. Listo.

Abro la videollamada. Suena dos veces y luego su cara llena la pantalla. Está en su habitación. Camisa blanca limpia. El pelo peinado hacia un lado. Noto que se ha peinado en los últimos sesenta segundos porque hay una sutil línea húmeda cerca de la sien donde ha usado agua de su vaso.

Se ha peinado para mi madre. En sesenta segundos. Con agua del vaso. Maldita sea. Me está matando. Parpadeo y aparto la vista de la pantalla un segundo para que no me vea los ojos.

—Mickey —digo, girando el teléfono hacia ella—. Esta es mi encantadora madre.

Mamá me quita el teléfono de las manos sin preguntar. Lo sostiene a la distancia del brazo porque no lleva las gafas puestas.