Capítulo 27 Benji

Mi apartamento huele a vida en pausa. Tiene ese aroma rancio y hermético que adquieren los pisos cuando las ventanas han permanecido cerradas durante tres semanas y el aire acondicionado no ha hecho más que hacer circular el mismo aire muerto por habitaciones vacías.

Al quedarme de pie en el salón después de dejar las bolsas, me siento como un intruso.

La decoración pertenece a una versión de mí que solía conocer.

Me dirijo directamente al baño. Dios mío, el baño.

Firmé este contrato de alquiler solo por el cabezal de ducha de efecto lluvia, y ahora, al estar bajo él durante veinte minutos, la presión del agua es una revelación.

Casi puedo oír la risa de Mickey. Probablemente me diría que tanta agua es un capricho.

Me desplomo en mi propia cama. El móvil vibra a las seis en punto.

El rostro de Mickey llena la pantalla. Está en el patio, con la luz del atardecer a sus espaldas. Cada vez que aparece su cara tengo la misma reacción: una pantalla de diez centímetros no le hace justicia.

—¿Qué tal Miami? —pregunta.

—Deliciosamente mojado. Mi ducha tiene un cabezal de lluvia y me he quedado debajo hasta que se me han arrugado las manos. ¿Cómo está George?

—Está floreciendo. Dos enfermeras han preguntado por él. Es el residente más popular de la segunda planta.

—George es una estrella del rock. Lo sabía.

Hablamos durante una hora. Me cuenta lo de la sesión de Jason y la mesa basculante, que es una tabla donde lo sujetan con correas y lo inclinan hacia la verticalidad.

Hoy se ha mantenido a setenta grados. Yo le cuento lo de la montaña de correo de tres semanas y que mi apartamento huele a edificio abandonado.

Después de colgar, me tumbo en la cama con el móvil sobre el pecho y el sonido de su voz aún en el oído. Después de todo lo que ya hemos pasado, estoy seguro de que podemos con esto de la distancia.

A la mañana siguiente, quedo temprano con Dante para tomar un café.

Vive a dos manzanas de distancia, en un edificio mucho más elegante que el mío.

Cuando entro, me pone un cortado en la mano sin preguntar y nos sentamos en su balcón.

La vista desde su casa es la bahía, plana y azul. Es bonita, pero no tanto como el Golfo.

—Hoy tienes otro aspecto —dice. Está repantingado en su silla con un tobillo sobre la rodilla, y el expreso en equilibrio sobre el reposabrazos, de la misma forma que Dante equilibra todo, con naturalidad y sin mirar.

—¿En qué sentido?

—Más descansado. Menos alterado que cuando te dejé en Panama City. —Da un sorbo a su expreso y me estudia por encima del borde.

—Aquel sitio me dio una paliza física y figurada. Pero sí. Estoy mejor ahora que estoy aquí.

—¿Cómo está Mickey?

—Está bien. Trabajando duro. Se le están poniendo unos brazos enormes.

Ayer aguantó setenta grados en la mesa basculante y me lo contó como si hubiera coronado el Everest; y, sinceramente, para él, lo es.

—Rodeo el cortado con las manos y dejo que el calor se asiente en mis dedos—. Nos besamos en su baño.

—Había dado por hecho que no podía hacer eso —dice Dante.

—No todo. Todavía no. Pero todo sigue funcionando perfectamente de cintura para arriba.

Eso es suficiente. —Me detengo y miro la bahía.

El agua tiene ese aspecto de cristal plano que adquiere por la mañana antes de que sople el viento—.

Se ha pasado el tiempo en esa cama de hospital convenciéndose de que la bala se lo había quitado todo, y ahora sabe que no es así.

Dante guarda silencio un momento. —Ya estás totalmente perdido por él.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Eres una persona muy sexual. No lo digo como algo negativo, es simplemente como eres. Como has sido siempre. —Descruza el tobillo y se inclina hacia delante con los codos en las rodillas—. Y que digas que te basta con que las cosas solo funcionen por encima de su cintura lo dice todo.

—Quizá no sea para siempre —digo—. Quizá recupere algo de función.

Dante arquea las cejas. —¿Y si no es así?

—Ya nos las apañaremos. —Me encojo de hombros—. Las pollas están sobrevaloradas.

Dante suelta una carcajada. —Lo dice el hombre más gay de Miami. ¿Ahora eres hetero? Tengo que admitirlo. Esa es una frase que nunca pensé que escucharía de tu boca, Benji.

—Lo sé. No intento hacer un chiste, porque es serio.

La risa se desvanece de su rostro. —¿Hay alguna posibilidad real de que mejore y recupere algo de función?

—Sí, la hay. Estas cosas llevan tiempo y no hay garantías. Y también existe la posibilidad de que nada mejore. En ese caso, tendrá que aprender a valerse tal como está ahora.

—¿Y entonces qué? —pregunta Dante—. ¿Has pensado en ello?

—¿A dónde quieres llegar con esto? Pensaba que te caía bien Mickey.

—Me cae bien. ¿Cómo no me va a caer bien? Parece un tipo decente y sólido. —Dante se gira para mirarme de frente, con un brazo apoyado en el respaldo de su silla—. Pero tengo mis dudas.

—¿Sobre qué?

Toma aire. —No quiero verte sacrificando pedazos de ti para encajar en su vida hasta que no quede nada de ti —dice—.

Quiero que seas feliz y me encantaría verte con alguien que te hiciera sentir así.

Si Mickey te hace feliz, estupendo. Pero no veo que eso vaya a ocurrir pronto si tienes que poner tú el noventa por ciento del trabajo para mantener viva la relación.

—No estoy haciendo eso.

Dante ladea la cabeza y me mira con las cejas levantadas. —Vas tú a verlo en coche. Llevas tú la comida. Reservas tú el hotel. Has reorganizado tu calendario. —Va contando cada cosa con los dedos—. ¿Qué ha hecho Mickey por ti?

Abro la boca y no me sale nada durante un segundo. —Está en una silla de ruedas, Dante. Está herido. ¿Qué se supone que tiene que hacer exactamente?

—No hablo de grandes gestos. No le pido que vuele a Miami y se presente en tu puerta con rosas.

Sé que no puede hacer eso ahora mismo. —Dante se inclina hacia delante con los codos en las rodillas y el rostro cerca del mío—.

Pero en algún momento, cuando sea capaz, me gustaría verle dar un paso al frente.

Tiene que luchar por ti igual que tú has estado luchando por él.

Te mereces a alguien que te busque, Benji.

Que planee algo para ti. Que encuentre la manera de hacerte sentir elegido y especial.

Todavía puede hacer eso desde una silla de ruedas o una cama de hospital o la luna.

Te mereces a alguien que se levante por la mañana y piense: «¿Qué puedo hacer para que Benji sonría hoy? ».

Dante está verbalizando lo que yo no me he permitido pensar.

—Creo que se preocupa por mí —digo—. A su manera. E insistió en pagarme la habitación del hotel cuando fui a visitarlo a Jacksonville. Me dio una tarjeta de crédito.

—Vale, ese es un buen paso —dice Dante—.

Y no digo que no le importes. Digo que, ahora mismo, la dinámica consiste en que tú das y él recibe, y eso está bien mientras se está recuperando.

Tiene que ser así ahora mismo. Pero no puede ser así para siempre o te consumirá vivo.

—Se recuesta en su silla—. Cuando Mickey sea capaz, quiero verle descubrir cómo ser el hombre para ti.

No solo el hombre al que cuidas. El hombre que te cuida a ti.

Eso es lo que te mereces y no voy a pedir perdón por querer eso para ti.

Y no esperaré nada menos de él porque esté en una silla de ruedas.

Miro a la bahía. El cortado se me está enfriando en las manos y las palabras de Dante son algo en lo que necesito reflexionar.

—Vale —digo—. Te escucho. De verdad.

—Ahora. Pregunta aparte. Mickey y tú habéis estado en una burbuja. ¿Qué pasará cuando los dos volváis juntos al mundo real? ¿Dónde vivirá cuando salga del centro de rehabilitación?

—Tex y Stormy están reformando la segunda planta del bar de Tex’s para Mickey.

Tex me la enseñó. Es preciosa. Un espacio grande y diáfano con ventanales que dan al Golfo.

Tex ya ha instalado un ascensor para Mickey y están añadiendo un baño y una ducha adaptados para discapacitados.

Será perfecto para Mickey. Además, ellos estarán allí por si necesita ayuda.

Dante asiente despacio. —¿Cómo se desplazará? ¿Podrá entrar y salir de un coche? ¿Podrá bañarse solo? ¿Será capaz de vivir de forma independiente? ¿Podrá volver al trabajo?

Cada pregunta cala y se queda ahí. No está siendo cruel. Está siendo Dante. Está elaborando la lista de cosas en las que yo aún no he pensado, y la lista se está haciendo larga.

Niego con la cabeza. —No sé las respuestas. Tienes razón. Son muchas cosas en las que pensar. Lo único que sé es que Mickey no va a depender de nadie durante mucho tiempo. No si puede evitarlo. Odia necesitar ayuda. Eso es parte del problema.

Dante se acerca y me aprieta la mano. —No intento desanimarte —dice—.

Veo lo que sientes por él y estoy a favor de eso.

Solo quiero ser la voz de la razón. Te has agotado intentando hacer tu trabajo y visitarlo todos los días.

Para que esta relación funcione, tienes que dejar que él resuelva muchas de esas cosas por sí mismo.

Tu primer instinto siempre ha sido lanzarte e intentar salvar el día.

Porque se te da genial. Pero esta vez no puedes hacerlo. Físicamente estás demasiado lejos.

—¿Qué debería hacer? Está solo. A excepción de Tex, fui la única persona que lo visitó en el hospital. Sus compañeros polis no vinieron. Sus padres no pudieron venir. Me necesita. Es un tío grande y duro y, sin embargo, tengo esa extraña necesidad compulsiva de cuidar de él.