Capítulo 26 Benji #6

Benji: Estoy en la habitación. Estoy tumbado encima del edredón completamente vestido y huelo a ti.

Tengo la crema en las manos y tu piel en mi camisa y estar aquí tumbado oliendo a esas dos cosas a la vez me está haciendo cosas que el Holiday Inn no está preparado para gestionar. ¿Sabes en qué no paro de pensar?

Mickey: Ni idea. Dímelo.

Benji: En tus brazos alrededor de mí en la silla de ruedas. Me sujetaste como si lo hubieras estado planeando.

Mickey: Lo había estado planeando.

Benji: ¿Cuánto tiempo?

Mickey: Desde el thirst trap de esta mañana.

Cuando has mandado esa foto con las sábanas, decidí que la próxima vez que estuviera lo bastante cerca para tocarte, iba a tenerte en mis brazos.

De una forma u otra. He pasado todo el día pensando en eso.

En cada sesión de terapia. Estaba pensando en rodearte con mis brazos.

Benji: Para. Me voy a morir en este hotel y me van a encontrar agarrado al teléfono y la causa de la muerte va a ser “sexting mortal de un poli en una silla de ruedas” y va a salir en las noticias y mi madre no se va a recuperar jamás.

Mickey: Duérmete, Benji.

Benji: ¿CÓMO se supone que voy a dormir después de eso? Estoy aquí, tirado en un hotel que huele a ti y ¿me dices que duerma?

Mickey: Te digo que duermas porque si sigues escribiéndome ahora mismo, voy a decir cosas que quiero decirte a la cara. No al teléfono.

Benji: ¿Prometido?

Mickey: No hago promesas que no pueda cumplir. A estas alturas ya lo sabes de mí.

Benji: Buenas noches, Mickey.

Mickey: Buenas noches, Benji. Pon una alarma. Mañana te espera un viaje largo y te necesito en la carretera bien despierto. No medio dormido pensando en mis brazos.

Benji: Para eso ya es tarde. Voy a pasarme todo el camino pensando en tus brazos y no hay nada que puedas hacer al respecto. Así que ajo y agua. Buenas noches.

Me quito la camiseta y me la llevo un segundo a la cara. Crema, su piel, el cedro cálido de lo que sea que se pone después de ducharse. La dejo en la almohada de al lado para que el olor se quede cerca.

A la mañana siguiente, temprano, hago el check-out del hotel antes de que amanezca. Le escribo desde la primera área de servicio.

Benji: Rumbo al sur. Más le vale a George no morirse mientras no estoy. Riégalo dos veces por semana. No dejes que las enfermeras lo encharquen. El exceso de riego es la causa número uno de muerte de los ficus pandurata y no voy a perderlo por negligencia.

Mickey: George está en buenas manos. Hablaré con él todas las mañanas y le diré que sus hojas tienen un aspecto estupendo. Así se mantiene viva una planta, ¿no?

Benji: Así es exactamente como se mantiene viva una planta. Eres un natural.

La interestatal se estira hacia el sur a través de Florida, la autopista plana pasando ante palmeras y áreas de servicio y algún que otro cartel publicitario de abogados de daños personales.

Conduzco con las ventanillas entreabiertas y el aire se vuelve más cálido cuanto más al sur voy. A mitad de camino paro a echar gasolina. Mientras la manguera funciona, me apoyo en el coche y miro el teléfono.

Mickey: ¿Qué tal el viaje?

Benji: Aburrido. Plano. Echo de menos tu cara. Echo de menos tu cuello. Echo de menos tus manos. En ese orden. No, espera. Manos primero. Luego cuello. Luego cara. No, mentía. Cara primero. No puedo hacer un ranking contigo. Te echo de menos entero. Todo tú. ¿Qué estás haciendo ahora mismo?

Mickey: Acabo de terminar con Jason. Sesión de brazos. Flexiones. Barras.

Benji: ¿Cómo están tus brazos ahora mismo?

Mickey: Como unos brazos.

Benji: Mickey. Sabes lo que estoy preguntando.

Mickey: Estoy sudando y la camiseta se me pega al cuerpo y necesito una ducha. ¿Eso es lo que preguntas?

Benji: Sí. Eso es exactamente lo que preguntaba. Gracias por la imagen mental. ¿Puedo recibir una foto? Sabes que ahora estoy obsesionado.

Mickey: No. Me voy a duchar. Conduce con cuidado. Nada de mensajes hasta que pares en algún sitio.

Benji: Tú y tus normas.

Mickey: Mis normas te mantienen vivo. Escríbeme desde la próxima parada.

Una hora más tarde entro en un área de servicio. Compro una botella de agua en la máquina expendedora y me siento en un banco bajo una palmera y le escribo.

Benji: Área de servicio. Vivo. Hidratado. Aún pensando en tus brazos. ¡Y en tus VENAS!

Mickey: Necesitas nuevo material.

Benji: Jamás. Tus brazos son el único material. Tendré ochenta años en una residencia y alguien me preguntará en qué estoy pensando y la respuesta será en los brazos de Mickey Weaver en una camiseta sudada después de hacer flexiones. Me lo llevaré a la tumba.

Mickey: Vuelve a la carretera.

Benji: Vale. Conduzco ya. Pero esta conversación no ha terminado.

Mickey: Contigo nunca termina.

La mente se me va una y otra vez al baño. El sonido que hizo cuando mis labios encontraron su cuello. El primer desliz de su lengua contra la mía. Cómo dijo dame esto.

Aún quedan dos horas para Miami. Mi piso, mi cama, mi vida —la que existía antes de entrar en un bar de moteros y pedir una copa.

Antes de que un hombre con el que nunca había hablado se interpusiera entre una bala y yo sin dudar. Sin saber mi nombre.

Ahora sabe mi nombre.