Capítulo 26 Benji #5

Ninguno de los dos se mueve. Finalmente, levanto la cabeza de su hombro. La duda sobre de qué es capaz ha desaparecido de su rostro. En su lugar, lo que hay es orgullo.

—Eso —digo, aún recuperando el aliento— es lo que tus manos pueden hacerme. Necesito que recuerdes esto.

—No lo olvidaré jamás. —Sus labios se curvan contra mi hombro—. Ven aquí —dice, y me gira la barbilla hasta que mi boca encuentra la suya.

Este beso es diferente a todos los demás de esta noche. El matiz desesperado ha desaparecido. Su ternura después de tanta intensidad hace que me duela el pecho.

Cuando nos separamos, su frente permanece contra mi sien.

Su beso es lo más suave que ha sucedido en este baño; su boca se mueve contra la mía como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

No es así. El horario de visitas siempre tiene fecha de caducidad.

Pero ahora mismo, sentado en su regazo con su aliento cálido en mi cara, me permito fingir.

Sus manos se aflojan en mi espalda. Me bajo de su regazo para asearme, con las piernas temblorosas. El azulejo está frío bajo mis pies descalzos y la luz fluorescente está dando su peor versión. Nada de eso importa.

Intento volver a estar presentable en el lavabo. Me arreglo los vaqueros y me echo agua en la cara mientras Mickey me observa desde su silla. Nos miro en el espejo. Ambos sin camiseta. Ambos hechos un desastre.

—Tenemos que volver a ponernos las camisetas —digo, cogiendo la mía de la encimera. Me bajo de un salto, recojo la suya del suelo y se la lanzo.

Me paso la mía por la cabeza y dedico cuarenta y cinco segundos a pelearme con mi pelo para que no grite «he dejado que un hombre me destrozara contra el lavabo de un baño». Luego abro la puerta y compruebo la habitación.

—Todo despejado —digo, como si estuviéramos en una película de atracos.

—Ves demasiadas películas —dice él, pero está sonriendo.

Sale del baño con la silla de ruedas y yo le sigo. La caja de la pizza sigue en la mesa auxiliar donde la dejé, pero nada es igual. Ambos lo sabemos. Ninguno de los dos tiene que decirlo.

—Estoy muerto de hambre —digo—. ¿Y tú? Por lo visto, montar un numerito en un baño abre el apetito.

—Por lo visto —dice él, y la sonrisa en su cara es tan amplia y tan nueva que me dan ganas de fotografiarla.

No puedo evitar inclinarme para sujetarle la cara y besarle otra vez. Solo porque puedo. —Definitivamente, podría acostumbrarme a esto —le digo—. Quedas advertido. No voy a ser capaz de quitarte las manos de encima. Ni la boca.

—Deseando estoy —dice él.

Abro la caja y le sirvo pizza en un plato de cartón.

—¿Cómo sabías mis ingredientes favoritos? —me pregunta.

Le miro poniendo los ojos en blanco. —¿En serio? ¿Crees que no sé todo tipo de cosas sobre ti a estas alturas? ¿Especialmente lo que te gusta comer?

—Esa es otra razón por la que soy el afortunado —dice.

No hablamos mucho mientras comemos. La pizza está buena y su rodilla roza el lado de mi muslo. Cada pocos bocados me mira con una sonrisa que me desarma, y yo le devuelvo la sonrisa.

Después de cenar, alarga la mano y coge la mía. Las dos suyas rodeando una de las mías. Su pulgar en mis nudillos. La eleva y presiona sus labios contra mis dedos.

—¿A qué hora te tienes que ir mañana? —pregunta.

—Temprano. Tengo una llamada con un proveedor mañana por la tarde y una visita temprana al local pasado mañana. Necesito dejar margen de sobra, porque el tráfico de Miami no negocia. No quiero hablar de mañana todavía.

—Entonces no hablaremos —dice.

—Quiero hablar de esta noche. De lo que acaba de pasar en ese cuarto de baño. Porque necesito que sepas que no ha sido algo impulsivo. Llevo toda la vida pensando en besarte. Me temblaban las manos. ¿Te has dado cuenta?

—Me he dado cuenta.

—¿Y las tuyas?

—Sí —dice—. Pero no iba a dejar que vieras eso.

—Lo he visto igual. Cuando has ido a tocarme la cara. Te temblaban los dedos. Aprieto su mano. Me alegro de que temblaran. Significa que todo esto también te asusta.

—Me asusta muchísimo.

—En realidad eso es bueno —digo—. Si estuvieras tranquilo con todo esto, me preocuparía. Tranquilo significa casual. Y esto no es casual para mí. Hoy es el día en que te he besado por primera vez.

Se queda callado un momento. —No sé cómo hacer esto, Benji, —dice—. La distancia. Tú en Miami. Yo aquí. Luego yo en Panama City y tú todavía en Miami. Son muchas horas de coche.

—Solo son cinco hasta Miami —digo—. Eso no es nada. Puedo salir a media noche y estar aquí para el desayuno. Conduciré toda la noche si hace falta. Mickey, acabo de besarte por primera vez y aún noto tu boca en la mía. ¿De verdad crees que cinco horas de autopista van a pararme?

—Estoy siendo realista, Benji.

—Sé que estás siendo realista. Ese es tu papel.

Nos equilibramos. Me inclino más cerca—.

Esto es lo que sé. Mañana por la mañana me meteré en el coche y conduciré hacia el sur.

Entraré en mi piso en Miami y se sentirá mal, porque tú no estás allí.

Mañana por la noche me tumbaré en la cama, alargaré la mano hacia el teléfono y te llamaré, porque oír tu voz es lo más cerca que puedo estar de estar en esta habitación.

Eso es lo que sé. Lo demás —la distancia, los horarios— ya lo resolveremos.

No necesito un plan para todo. Solo necesito saber que formo parte de tu vida.

Eso es todo. El resto puedo apañármelo. Mientras sepa que tú estás en esto conmigo.

—Yo estaré aquí —dice—. No voy a ir a ninguna parte. Lo digo literalmente también. Vivo en un centro de rehabilitación.

Suelto una risa temblorosa. —Y cuando no estés en un centro de rehabilitación, —digo—. Cuando estés en casa. En el loft encima del bar. Iré allí también.

—¿Volverás a Panama City Beach de visita?

—Iré a cualquier sitio donde estés tú. Eso es lo que te estoy diciendo. Lo que importa es esto. Aplano su mano sobre mi corazón—. Ahora esto es tuyo. La distancia no lo cambia. Te has quedado conmigo. Soy una persona muy difícil de quitarse de encima. Pregúntale a Dante. Lleva años intentándolo.

—Yo nunca intentaría quitarme de encima de ti, —dice—. ¿Cuándo puedes volver?

—Pronto. Tengo bodas encadenadas todo el mes, pero encontraré un hueco. Lo crearé si hace falta.

—No canceles tu trabajo por mí, Benji.

—No estoy cancelando. Estoy reorganizando.

Es distinto. Soy muy bueno reorganizando.

Es, literalmente, mi trabajo. Quiero que me llames todas las noches.

Me da igual si es medianoche. Me da igual si estás molido por la terapia.

Coge el teléfono y deja que oiga tu voz.

Aunque solo sean dos minutos. No desaparezcas, Mickey. No lo soportaría.

Aprieta mi mano. —No voy a desaparecer.

—No soporto la idea de irme —estoy conteniendo las lágrimas—. Intento no ponerme emocional con esto. Pero es difícil.

—No llores, Benji. No tenemos elección. Yo tengo que quedarme aquí y trabajar duro para mejorar. Y tú tienes que volver a tu trabajo en Miami. Estaremos bien.

—Pero tú estarás aquí solo y yo estaré allí abajo, lejísimos.

—No será para siempre, —dice Mickey—. Soy mayorcito. Puedo cuidarme solo.

—Me gustaba fingir que cuidaba de ti. Sé que en realidad no he hecho gran cosa, pero lo he intentado. Me seco los ojos con el dorso de la mano.

—Has sido el mejor, —dice—. No puedo explicarte lo que han significado para mí tus visitas.

Llega el temido toque a la puerta y una enfermera asoma la cabeza. —Se ha acabado el horario de visitas —dice—. Hora de ir recogiendo.

Me pongo en pie con el bolso al hombro y lo miro una vez más. Su boca sigue un poco hinchada y verla hace que el estómago me dé un vuelco. Me inclino, le paso la mano por la nuca y le planto otro beso largo.

—Buenas noches, oficial Weaver.

—Buenas noches, Benji. Conduce con cuidado mañana.

—Siempre.

A duras penas llego al coche antes de que mi teléfono vibre.

Mickey: Estaré pensando en ti esta noche. Y todas las noches. Conduce con cuidado mañana.

Lo leo tres veces. Me llevo los dedos a la quemazón de barba de mi cuello.

Benji: Todavía noto tu barba en mi cuello. Me he mirado en el retrovisor y hay una marca roja debajo de la oreja. Me has marcado, oficial Weaver.

Mickey: Bien.

Una sola palabra. Se me cae el estómago hasta la alfombrilla.

Benji: ¿Bien??? ¿Eso es todo lo que tienes que decir? Me dejas una marca en el cuello como un hombre con algo que demostrar y ¿lo único que recibo es BIEN?

Mickey: Conduce hasta el hotel. Escríbeme cuando estés en la habitación. No voy a tener esta conversación mientras vas al volante.

Benji: Sí, señor.

Mickey: No empieces conmigo.

Benji: Empezando. Ya he empezado. Imparable. Conduciendo ya. Hablamos ahora después.

Dejo el teléfono en el portavasos y salgo del aparcamiento sonriendo como un idiota. El trayecto hasta el hotel dura seis minutos, y agarro el volante con tanta fuerza que se me ponen los nudillos blancos porque me tiemblan las manos.

Entro en la habitación, me quito los zapatos, me dejo caer en la cama y le escribo.