Capítulo 26 Benji

Me despierto a las cinco y media en el Holiday Inn con el recuerdo de la mano de Mickey en mi cadera.

La habitación del hotel está bien. La cama está limpia, la piscina es, de hecho, cuestionable, y la cafetera de la encimera utiliza cápsulas que producen un líquido al que me niego a dignificar con la palabra «café».

Pido un café frío grande para mí, una misión de exploración para asegurarme de que el brebaje local es digno de Mickey. Mientras espero en la cola del autoservicio, le saco una foto al vaso, que está sudando en el posavasos. Se la envío.

Me llevo el café de vuelta al hotel y me siento en la cama.

Y entonces, como no puedo dejar las cosas como están, se me ocurre una idea.

Apoyo el móvil contra la lámpara de la mesilla.

Me quito la camiseta. Me recuesto contra el cabecero y dejo que las sábanas blancas del hotel queden bajas sobre mis caderas, justo por debajo de mi ombligo, y saco la foto.

Tengo el pelo fatal por el sueño, nada de delineador, nada de cadena, los hombros desnudos y una sonrisa que no debería existir a las seis de la mañana.

Las sábanas están colocadas exactamente donde quiero.

Lo bastante bajas para ser sugerentes y lo bastante altas para mantener la más fina línea de negación.

La envío.

Benji: No te preocupes. Me he puesto una gorra y he pasado por el autoservicio. Nadie ha tenido que sufrir este desastre.

Su respuesta llega en cuarenta segundos.

Mickey: —¿Me mandas fotos sin camiseta tan temprano? Después de lo de anoche. Sabes perfectamente lo que estás haciendo.

Benji: —Ni idea de qué hablas. Esto es simplemente una reseña de café con contexto visual. El hecho de que no lleve camiseta es incidental. Ha coincidido que la iluminación era buena. Las sábanas han caído así por casualidad. Total coincidencia.

Mickey: —Has preparado las sábanas.

Benji: —NO HE PREPARADO NADA. Las sábanas han caído al natural. La gravedad lo ha hecho.

Mickey: —Mentiroso.

Benji: —Vale. Me has pillado. He preparado las sábanas. Mientras pensaba en tu mano en mi cintura al hacerlo. Y en los músculos de tu pecho. ¿Estás contento ahora? ¿Es eso lo que querías oír?

Mickey: —Sí. Esas son las palabras que quería oír.

Benji: —Estaré allí a mediodía.

Mickey: —Más te vale. No hagas que tenga que perseguirte otra vez.

Benji: —Deja de amenazarme con planes divertidos.

Dejo el móvil y me quedo tumbado en la cama del hotel sonriendo como un idiota. Me ha pillado con lo de las sábanas. Lo he admitido. Le ha gustado. El intercambio tiene el ritmo de dos personas que están descubriendo el lenguaje que comparten, y guardo todo el hilo para leerlo de nuevo esta noche.

Hay un vivero de plantas a seis minutos de aquí. Lo encuentro en Google Maps mientras me como una barrita de cereales y para las nueve y media estoy en la sección tropical hablando con una mujer llamada Dolores sobre ficus pandurata.

—Son un poco dramáticos con la luz —dice ella—. Con demasiado sol directo se queman. Con poco se deprimen.

—Genial —digo—. Básicamente soy yo en forma de planta. Nos llevaremos de maravilla.

Dolores me mira por encima de sus gafas y decide que le caigo bien.

Escoge la mejor, una de unos sesenta centímetros con hojas gruesas y brillantes y un sistema de raíces sano.

Envuelve la maceta en tela de arpillera y me ayuda a llevarla al coche.

La planta ocupa el asiento del copiloto.

Le pongo el cinturón de seguridad a la maceta porque soy un padre vegetal responsable.

Le pongo de nombre George.

El local italiano para el almuerzo se llama Nonna’s y lo encuentro ignorando las aplicaciones y conduciendo hasta que veo un cartel pequeño con un aparcamiento lleno a las once y media de la mañana de un día laborable.

Nonna’s tiene siete coches y una mujer en el mostrador que llama «gravy» a la salsa de carne y lo dice de una manera que hace desaconsejable discutir con ella.

Pido rigatoni, penne con crema de champiñones, pan de ajo y una ensalada que empieza a gotear por el envase antes de que llegue al coche.

Llamo a su puerta a mediodía cargando con un ficus pandurata, una bandeja de cafés y una bolsa de papel que huele a ajo y pan caliente.

—Entra aquí —dice él.

—He echado de menos oírte decir esas palabras. ¿Dónde quieres a George?

—¿Quién es George?

—Este mocetón. Te dije que esta habitación necesitaba una planta. George transformará este espacio. En una semana parecerá que aquí vive un ser humano de verdad.

Paso dos minutos enteros colocando a George en la esquina, girando la maceta para que las mejores hojas miren hacia la habitación.

Mickey me observa desde su silla de ruedas con una expresión escéptica.

Luego desempaqueto el almuerzo en la mesa auxiliar.

El rigatoni es extraordinario, con una salsa cocinada a fuego lento que impregna la pasta a la perfección.

Mickey come concentrado y en silencio cuando la comida está buena, con ese ligero asentimiento que hace al dar el primer bocado. Siempre espero a ese asentimiento antes de empezar yo.

La comida disuelve cualquier tensión que todavía vibre entre nosotros desde anoche al sustituir todo lo complicado por mantequilla e hidratos. Cuando terminamos, suelto el tenedor y me yergo un poco más.

—Vale —digo—. Tengo que decir algo sobre lo de ayer y necesito que lo escuches todo antes de responder.

Él se gira para prestarme toda su atención.

—No voy a pedir perdón por sentirme atraído por ti.

Ni hoy, ni mañana, ni nunca. Mi cuerpo respondió a tu cuerpo y esa respuesta fue sincera.

Pero también sé lo que la lesión supone para el tuyo, Mickey.

Y no voy a presentarme aquí todos los días actuando como si tu sala de rehabilitación fuera un club de striptease con equipo médico para mi disfrute.

El ritual de la crema se queda porque eso es nuestro y no voy a renunciar a ello.

Pero aparte de eso, voy a intentar sentarme en esta silla como un caballero.

No me lanzaré sobre ti. No me te treparé por encima.

No importa lo bien que se vea tu pecho con una camiseta.

—Le lanzo una mirada—. Y hoy se ve muy bien.

Llevo diez minutos intentando no mencionarlo.

Él me sonríe. —¿Club de striptease? —pregunta—. ¿Así me ves ahora?

—¿Eso es lo que te has quedado de todo lo que acabo de decir? Estoy intentando hablar en serio, Mickey.

—He oído cada palabra. —Coge su tenedor y toma un bocado—. Y quiero hablar de ello. De verdad. Pero todavía no. No mientras comemos pasta. Cuando sea el momento adecuado, tendré algo que decir al respecto.

Me está tomando en serio. Me ha escuchado y quiere responder bien, no ignorarlo ni zanjar el tema.

—Trato hecho —digo—. Ahora háblame de la rehabilitación. La versión sincera sobre todo lo que estás haciendo aquí. No la versión rápida de «estoy bien».

Sus hombros se relajan y el papel de tipo duro desaparece. Lo que queda es un hombre que está cansado y dispuesto a dejar que lo vea.

—La parte física no es el problema —dice—. Jason me presiona mucho y yo respondo con más fuerza. Mis brazos están más fuertes de lo que han estado desde que jugaba al fútbol americano. Las flexiones, las transferencias, los ejercicios del core, todo eso me hace sentir yo mismo.

—¿Y la parte que no?

Él desvía la mirada. —Mantener el equilibrio es lo más difícil.

Inclinarme hacia delante en la silla. Alcanzar cosas.

Sin las piernas de ancla, me venzo. Jason lo llama control de tronco.

Me empuja fuera de mi eje y tengo que sujetarme, y la mitad de las veces no lo hago.

Yo era el tío más grande en el campo de fútbol aparte de Tex.

Defensa. Cien kilos. Nadie me movía. Y ahora un fisioterapeuta de la mitad de mi tamaño puede tumbarme como a un niño pequeño sentado en el suelo con solo dos dedos.

No digo nada. Este no es momento para mis palabras.

—La terapia ocupacional es diferente, pero igual de dura a su manera —dice—.

Leah me está enseñando a vivir en la silla.

Cómo cocinar sentado, cómo vestirme, cómo llegar a los estantes altos.

Es práctico. Y cada habilidad que me enseña es una habilidad para una vida en una silla de ruedas, y estoy aprendiendo las habilidades mientras rezo por no necesitarlas de forma permanente.

Es como estudiar para un examen que esperas que se cancele.

—Pero estudiar sigue siendo importante —digo—. Aunque el examen se cancele.

—Sí —dice él—. Esa es una buena forma de pensarlo. Estudiar sigue siendo importante. Jason ha vuelto a probar mis piernas esta mañana. La prueba de sensibilidad. La rueda de Wartenberg. Presión con las yemas de los dedos. He intentado mover los dedos de los pies.

Me quedo inmóvil. —¿Y?

—Igual. Sin respuesta. Semanas de pruebas diarias. El mismo resultado todos los días.

—Eso no significa que vaya a ser para siempre, Mickey.

—Lo sé. El cuerpo sana siguiendo sus propios tiempos. He escuchado el discurso. Me lo creo, en su mayor parte. Pero escucho el discurso y luego me miro los pies. No se mueven y en el hueco que hay entre el discurso y mis pies es donde vivo ahora mismo.

—Debe de ser agotador —digo.

Sus hombros se mueven un poco como si no esperara esa respuesta. —Sí —dice—. Lo es.

Le aprieto la mano una vez antes de soltarla y consulto la hora en el móvil. —Maldita sea, se ha acabado el tiempo otra vez. Tengo que dejar que vuelvas a tus sesiones de la tarde. ¿Qué tienes?

—Con Leah a las dos. Grupo a las tres y media.

—Volveré cuando hayas terminado. ¿A las cinco y media? A la hora que te venga bien.

—A las cinco y media. Habré terminado para entonces.

—¿Alguna petición para la cena?

—Sorpréndeme —dice—. Siempre se te da bien eso. No sé si te das cuenta, pero tus visitas me dieron la vida en el hospital. Me alegraban el día cada vez que entrabas por la puerta.