Capítulo 21 Mickey #2

Jason asiente. —Eso está bien. Pero voy a decirte lo que le digo a cada paciente motivado.

La parte física no va a ser tu problema.

Eres fuerte, eres joven. El problema serán los días en los que te esfuerces al máximo y nada cambie por debajo de la cintura.

Los días en los que hagas todo bien y las piernas no respondan.

Ahí es donde los pacientes se rompen. No por el trabajo. Por la espera.

El trabajo lo puedo gestionar. He vivido toda mi vida trabajando duro. Entrenamientos de fútbol, ejercicios de la academia, turnos de doce horas.

—Te entiendo —digo. —Manos a la obra.

El resto de la mañana es puro trabajo duro, del que te deja la parte superior del cuerpo temblando y los brazos ardiendo de una forma que se siente casi bien.

Flexiones en silla de ruedas en las que levanto todo mi peso del asiento, con los tríceps gritando después de la octava, y llego hasta las quince.

Simulacros de transferencia, de la cama a la silla, de la silla a la cama, hasta que mis hombros arden y el sudor me corre por la espalda y empapa la cintura de mis pantalones cortos.

Ejercicios de torso en los que Jason me empuja para que pierda el equilibrio y mi cuerpo aprende, repetición tras repetición, a compensar por unas piernas que no pueden hacer su parte.

En cada descanso, Jason hace pruebas. La punta de un dedo bajando por mi espinilla. Presión en la planta de mi pie. —Intenta mover los dedos de los pies. —La señal sale. Nada responde. Jason anota algo y sigue adelante sin decirme qué pone. No pregunto.

Leah se encarga de la tarde. La terapia ocupacional es diferente.

Se trata menos de la fuerza y más de la logística diaria de vivir en un cuerpo que solo coopera a medias.

Empieza con una camiseta y tardo dos minutos y cuatro intentos en ponérmela porque cada vez que subo los brazos por encima de la cabeza, mi equilibrio se desplaza y mis manos bajan disparadas para agarrar los apoyabrazos.

Ponérsela. Quitársela. Ponérsela. Quitársela.

Cada vez un poco más rápido, los agarres antes, las correcciones más pequeñas.

A la quinta vez, la camiseta entra casi recta y Leah asiente, lo cual, viniendo de ella, es una ovación en pie.

—Mañana añadiremos los pantalones —dice.

—Qué ganas.

—Vas a odiar los pantalones.

—Ya odio los pantalones. Llevo dos semanas con una bata de hospital.

—Los pantalones se van a sentir como tres maratones. Pero lo conseguirás.

Son las cinco y el día ha terminado. Jason vuelve para la última transferencia, de cama a silla y de vuelta a la cama, y esta vez la dirijo yo.

Él tiene las manos en alto, listas, pero nunca llegan a tocarme.

Me inclino hacia delante, presiono con unos brazos que llevan siete horas trabajando, levanto mi peso de la silla con un empujón tembloroso, pivoto y me bajo hasta el colchón.

Quince centímetros de espacio. Los quince centímetros más difíciles de mi vida. Y lo he hecho solo.

Se marcha y estoy agotado. Me duelen los brazos, el torso me duele, siento los hombros como si hubiera estado cargando con todo mi peso todo el día, cosa que he hecho. Pero es el agotamiento bueno. Del que te hace ganarte el sueño.

Mi móvil tiene cuatro mensajes de Benji.

Una foto del arco terminado con la cinta blanca y los postes de bambú dorados contra el Golfo.

Una foto de Dante con camisa blanca dándole órdenes a un proveedor.

Un mensaje que dice: «el florista ha entregado los recipientes correctos.

SIN ESMALTAR. Dante es un hacedor de milagros».

Y uno de hace una hora: «la boda empieza en 2 horas.

Estoy aterrorizado y seguro de mí mismo, que es mi estado natural. ¿Cómo ha ido tu primer día?»

El arco me parece una portería y oigo a Benji discutiendo conmigo al respecto; la discusión imaginada me hace sonreír.

Mickey: El primer día ha sido brutal en el buen sentido. Me he esforzado mucho. Tengo los brazos como gelatina. El equipo de terapia es sólido. Jason, el fisio, me va a dar caña a diario y voy a dejar que lo haga. El arco se ve increíble. Ve a por todas con la boda.

Benji: La boda ha sido perfecta, Mickey.

Ella ha llorado. Él ha llorado. La madre de Callie es la que más ha llorado.

Las velas se han mantenido encendidas. El arco ha aguantado.

Las sillas eran de color marfil. Lo he conseguido.

LO hemos conseguido. Tu repuesto de bambú y tus velas LED y tu rúcula de supermercado han salvado esta boda y ni siquiera estabas en el edificio.

Han salido las estrellas y estoy tan cansado que podría dormir en esta terraza de hormigón.

Echo de menos la silla de tu habitación. Buenas noches, Mickey.

Mickey: Lo has conseguido tú. Yo no. Has sacado eso adelante con costillas rotas, sin dormir y con un florista que no sabe lo que significa sin esmaltar. Todo es mérito tuyo, Benji. Estoy orgulloso de ti.

Lo escribo y lo envío.

Benji: Me has hecho llorar. Otra vez. Espero que estés satisfecho. El equipo de limpieza me está mirando. Buenas noches.

Mickey: Buenas noches.

Pongo el móvil en la almohada y cierro los ojos. Me duelen los brazos y el torso me grita. He trabajado más duro de lo que lo he hecho en años.

Quince centímetros. Esa es la distancia que me he movido por mi cuenta hoy. Quince centímetros de la silla a la cama.

Mañana iré a por diecisiete.