Capítulo 22 Benji

El día después de la boda es el día en que todo se detiene. No sucede de golpe. Se va agotando poco a poco hasta que lo que queda es silencio y nada con qué llenarlo.

He estado funcionando a base de emergencias desde la noche del tiroteo. El hospital, las visitas, la boda, el constante y absorbente quehacer de mantener cien cosas en el aire a la vez. Pero aún queda trabajo por hacer antes de que todo termine de verdad.

Paso la mañana en la casa de la playa con Dante haciendo el desmontaje. El arco de bambú se desensambla, las sillas de alquiler se pliegan, las velas LED se guardan en cajas, la mantelería se envía al servicio de lavandería.

Cada rastro de la boda se empaqueta y se retira hasta que la casa de la playa vuelve a tener el aspecto que tenía antes de que yo pusiera un pie en ella.

Fría y vacía, como si ciento doce personas no hubieran estado anoche en esa terraza viendo a dos personas prometer que estarían juntas para siempre.

Me siento en los escalones de la terraza cuando terminamos.

Dante se sienta a mi lado. El agua está mansa y azul, y el lugar donde estaba el arco ahora es solo hormigón.

—Una boda preciosa —dice Dante, rompiendo el silencio.

—Gracias a ti —le digo, y lo digo en serio—. Habría sido un desastre de lo contrario. La madre de Callie incluso ha enviado un mensaje esta mañana. Dice que ha sido la noche más hermosa de la vida de su hija y que me va a recomendar a todo el mundo.

—¿A quién conoce esa mujer? ¿A gente de aquí?

—Sí, por lo visto. Supongo que se corre la voz.

Para las cuatro de la tarde, la boda ha terminado.

Terminada oficial y completamente. Todos los proveedores pagados, todos los alquileres devueltos.

Callie y su marido están en un avión rumbo a Portugal.

Los honorarios están en mi cuenta bancaria y debería sentirme triunfante, o al menos aliviado. En cambio, estoy agotado.

Los mensajes de Mickey no ayudan. Antes sonreía cada vez que se iluminaba el móvil, pero ahora las notificaciones me ponen ansioso.

Mickey: Sesión dura esta mañana. He trabajado en las transferencias y el tren superior. Tengo los brazos muertos. ¿Cómo va la recogida?

El mensaje está perfectamente bien, pero no puedo ignorar que es más corto que los que mandaba desde Tallahassee.

Antes nos escribíamos párrafos enteros. Nos mandábamos fotos, bromas privadas y parrafadas de varias pantallas.

Estos mensajes desde Jacksonville son puramente informativos.

Está cansado y en un lugar nuevo, forzando su cuerpo al límite absoluto, así que es lógico que los mensajes se hayan acortado. No se está distanciando; está exhausto.

Benji: La recogida ya está lista. La boda ha terminado oficialmente. Soy un hombre libre por primera vez en semanas y no sé qué hacer conmigo mismo.

Mickey: Enhorabuena. Te lo has ganado. Come. Descansa.

Esta es la última noche de Dante en el Panhandle antes de que se marche en avión mañana por la mañana, y no puedo pasarla deprimido por un mensaje de texto.

—¿Qué te apetece cenar? —le pregunto—. ¿Marisco? ¿Mucho alcohol?

—Mickey me dijo que debería recorrer la 30A para echar un vistazo al mercado inmobiliario —dice él—. ¿Tenemos tiempo para eso?

—Tenemos toda la noche —respondo, levantándome y sacudiéndome los pantalones—. Vamos. Seguro que encontramos algún sitio para comer por el camino.

Lo llevo por todo el tramo de la 30A, empezando por Rosemary Beach.

Dante se pasa todo el trayecto alternando entre mirar la costa y buscar en Zillow.

Atravesamos Seagrove, más tranquilo y residencial.

Luego por Seaside, ese pueblo de colores pastel que parece diseñado por alguien que adora los helados.

Le señalo la tienda donde se suponía que tenía que recoger la madera de deriva hasta que cerraron por inventario y me dio un ataque de pánico.

Dante me hace reducir la velocidad hasta casi parar para poder leer los menús de las furgonetas de comida aparcadas junto a la carretera.

Después seguimos hacia Grayton Beach, con un aire más hippie que las urbanizaciones planificadas.

Compramos shrimp po’boys y nos los comemos fuera, en una mesa bajo una sombrilla.

Dante come con una mano mientras se desplaza por los anuncios inmobiliarios con la otra, con la intensidad de alguien que ha encontrado una oportunidad de negocio nueva y emocionante.

—Mickey tenía razón sobre esta zona —dice, sin apartar los ojos de la pantalla—. Aquí hay una oportunidad enorme. Probablemente sea un pueblo fantasma en invierno al ser tan estacional, lo que en realidad podría jugar a nuestro favor.

—¿En serio estás buscando inmuebles durante nuestra comida de despedida? —pregunto.

—Siempre estoy buscando. Es mi trabajo —finalmente pone el móvil boca abajo y me mira—. ¿Cuándo vuelves a casa, Benji?

—Pronto. Aún no sé la fecha exacta.

—Benji —estira el brazo sobre la mesa y me aprieta la mano una vez—. La boda ha terminado. Tu contrato de alquiler vence en dos días, tus clientes en Miami te esperan y tu apartamento está vacío. Tu vida entera está en Miami.

—Sé perfectamente dónde está mi vida, Dante.

—¿Ah, sí? Porque desde las cuatro de la tarde de hoy, ya no tienes ningún motivo para seguir en esta parte del estado. Ninguno. Mickey está a cuatro horas, en Jacksonville. ¿Te ha invitado a ir a visitarlo?

—No lo ha mencionado. Me escribe sobre su fisioterapia. No me ha dicho «ven a verme», ni me ha preguntado cuándo me marcho de aquí.

—Eso es porque Mickey preferiría cortarse un brazo antes que ser una carga para nadie —dice Dante.

—¿Cómo puedes saber eso? Solo estuviste con él cuarenta y cinco minutos.

—Fue tiempo de sobra. Es policía, Benji. Está acostumbrado a ser él quien ayuda. No existe posibilidad alguna de que te pida que cruces el estado para verlo sufrir. No lo hará, así que espero que no estés sentado esperando una invitación formal.

—¿Entonces qué se supone que debo hacer?

—No esperes a que te den luz verde, porque Mickey nunca lo va a hacer —dice Dante—. Tú ve y mira qué pasa.

Bajo la mirada hacia mi bocadillo y termino los últimos bocados sin responder.

—Pero —añade Dante, con la voz volviéndose más dulce; menos sermoneadora y más estratégica—. Deberías volver a casa primero. Conduce directo a Miami. Lee el correo, comprueba cómo va el negocio y duerme en tu cama. Sé una persona normal por unos días. Y luego sube a Jacksonville para ver a Mickey.

—¿Y si no me quiere allí?

—Benji —Dante guarda el móvil del todo—. He visto cómo te mira. Sus ojos siguen cada movimiento que haces. No te va a rechazar. Además, ir a Miami primero te da algo de tiempo para ver si él da el primer paso.

A la mañana siguiente, llevo a Dante al aeropuerto. Se queda en la acera con su maleta, pareciendo exactamente tan fuera de lugar como cuando llegó, impecable entre el bullicio de un aeropuerto abarrotado de turistas bronceados que regresan a sus casas.

Me atrae hacia él en un abrazo, pleno y fuerte, con su barbilla descansando sobre mi cabeza, y yo hundo mi rostro en su hombro.

—Gracias —digo contra su camisa—. Por venir. Por ayudarme con las macetas infernales. Por todo.

—Basta —dice él—. Vas a hacer que se me salten las lágrimas en un aeropuerto regional cutre y me niego a que pase eso. Hay familias mirando —me sujeta por los hombros, manteniéndome a cierta distancia. Sus ojos están firmes y cálidos—. Vuelve a casa y descansa primero. Ya lo solucionaremos todo.

—Llámame cuando llegues a casa —le digo—. Pronto estaré en casa.

—Eso espero —responde él.

Coge su maleta y cruza las puertas automáticas sin mirar atrás. Lo veo desaparecer dentro del edificio y de repente me encuentro solo en la acera del aeropuerto de Panama City.

A la mañana siguiente, cargo el coche. Tres semanas en el Panhandle y todo lo que tengo cabe en dos bolsas y un porta-trajes.

Entro en el baño una última vez y me miro en el espejo.

La persona que me devuelve la mirada está más delgada que la que llegó hace tres semanas.

Las ojeras están desapareciendo. El hematoma de mi mejilla ha desaparecido. Necesito un corte de pelo.

Pero primero tengo una parada más.

Conduzco hasta Big Tex’s Roadhouse. Son las diez de la mañana y el bar no abre hasta más tarde, pero hay furgonetas en el aparcamiento. El olor a nogal americano del ahumador me llega antes de que baje del coche.

Camino hacia la puerta lateral, que está abierta y sujeta con un bloque de hormigón.

La cocina huele al café fuerte de Tex’s y el suelo aún está mojado por donde Stormy ha pasado la fregona.

Tex está junto al mostrador de preparación con una taza en la mano, vistiendo vaqueros y una camiseta desgastada de Big Tex’s.

Me ve en el umbral y su rostro se suaviza de una forma que no esperaba.

—Benji —dice.

—Tex.

Coge una segunda taza y sirve café sin preguntar, para luego ofrecérmela. Acepto el café. Es el mejor café que he tomado en tres semanas, y eso teniendo en cuenta que el café cubano de Dante era la competencia.

—Me iba ya de la ciudad —digo—. Quería pasarme antes de irme.

—Me alegro de que lo hayas hecho. Llevaba tiempo queriendo hablar contigo —se apoya en el mostrador y se cruza de brazos—.

Benji, necesito decir esto y necesito que me escuches.

Lo que pasó en este bar aquella noche no debería haber ocurrido.

Ni a Mickey ni a ti. Cuatro hombres os asaltaron en mi pasillo.

En mi bar. Un bar del que soy dueño junto a mi socio.

Cuatro paletos siguieron a un hombre gay a un pasillo y le dieron una paliza, y uno de ellos llevaba un arma.

Tengo carteles en todas las paredes. Prohibidas las armas.

Esa ha sido siempre la norma aquí. Y alguien entró por mi puerta con una pistola en la chaqueta y esa pistola se disparó.

Mi mejor amigo está en un centro de rehabilitación en Jacksonville porque no me di cuenta.

Lo dice todo con total franqueza y sé que siente cada palabra.