Capítulo 21 Mickey

Las puertas del transporte se abren y el calor me golpea. El calor de Florida, denso, húmedo y vivo. Llevo semanas respirando aire acondicionado y el primer aliento de aire puro me llena los pulmones como un trago de agua tras una sequía. Mi cuerpo, al menos la mitad superior, responde con alivio.

Las manos de los dos técnicos de emergencias se mueven rápido a mi alrededor. Probablemente han hecho este traslado cien veces, y su coordinación es pulcra e impersonal. Observo cómo mueven mi cuerpo del mismo modo que se mira el equipaje cuando lo cargan en una cinta transportadora.

—Muy bien, Mickey, vamos a llevarte dentro.

La camilla se bloquea y rueda. Las puertas automáticas se deslizan y el edificio no parece un hospital. Es más luminoso y silencioso.

Me llevan por un pasillo. A través de la puerta abierta de un gimnasio, observo a un hombre dar pasos lentos y desiguales entre barras paralelas.

Dos terapeutas lo sostienen por ambos lados y las piernas le tiemblan como si no le pertenecieran, estremeciéndose por el esfuerzo de soportar un peso que han olvidado cómo sostener.

Su rostro está tenso por la concentración y tiene los nudillos blancos de apretar las barras. Da un paso y luego otro.

Más adelante está la habitación 201. Hay una cama, una mesilla de noche, un sillón más grande junto a la ventana y una segunda silla para las visitas.

Diviso un cuarto de baño con asideros en cada superficie.

Todo está diseñado partiendo de la base de que la persona que vive aquí necesita ayuda con las cosas que antes eran automáticas.

Me pasan a la cama. Hacen falta dos de ellos, coordinados y fluidos, y odio lo fácil que parece desde fuera y lo desamparado que se siente desde dentro.

Entra una enfermera. Parece estar al final de la treintena, con un aspecto calmado y directo.

—Soy Erin. Seré su enfermera esta tarde —.

Repasa los signos vitales, la medicación y el horario.

—Mañana conocerá a su equipo de terapia.

Empezaremos poco a poco, pero es un programa completo.

Cuente con unas cuantas horas de terapia al día.

Es bueno oír eso. Llevo dos semanas tumbado en una cama sin hacer nada y la nada me ha estado comiendo vivo.

Se marcha y la habitación se queda en silencio de una forma que no esperaba. No hay monitores pitando ni carritos traqueteando al pasar. Solo se oye el zumbido del aire acondicionado.

Pongo el móvil en la mesilla y la crema de Benji.

Son las dos cosas que he traído que más importan.

Sin embargo, la habitación no huele a Benji.

Odio que sea una de las primeras cosas en las que me fijo.

En Tallahassee, al final de cada visita, la habitación olía al jabón que Benji hubiera usado ese día, o a la crema, o a la comida que traía.

El olor perduraba durante una hora después de que se fuera y yo me quedaba allí tumbado respirándolo.

Esta habitación huele a cera para el suelo y a nada más. Y yo estoy aquí tumbado, echando de menos el aroma de un hombre al que ni siquiera he besado todavía.

Tengo los brazos secos por el transporte.

El aire reciclado de la ambulancia los ha despojado de cualquier resto de humedad y siento la piel tensa en los antebrazos, agrietada en los codos.

Benji se volvería loco si viera cómo están.

Me dijo que usara la crema en los brazos entre visita y visita, y yo asentí como hago cuando me quedo mirando cómo se mueve su boca en lugar de procesar sus palabras.

Alargo la mano hacia el bote de la mesilla y lo destapo. El aroma me golpea y, de repente, estoy de vuelta en Tallahassee.

No es un olor fuerte. Huele a las manos de Benji.

Es todo lo que mi cerebro me da. No la marca.

No los ingredientes. Solo sus manos. Su sitio es una habitación a las ocho de la tarde, cuando el horario de visitas está terminando y él está arrodillado a los pies de mi cama, aplicándome crema en los pies mientras ambos fingimos que no es algo íntimo.

Sujeto el bote bajo mi nariz e inspiro. Durante tres segundos, él está aquí. Sus pulgares presionando círculos lentos en mis arcos. Su cabeza inclinada por la concentración. Luego aparto el bote de mi nariz y él se ha ido.

Agito el bote. Queda menos de la mitad. Quizá un tercio. Benji la usa como si nunca esperara que las cosas se acabaran. Si empiezo a usarla en los brazos como me dijo, me queda para unas dos semanas. Tres si tengo cuidado.

Después, se habrá acabado. Y él se habrá ido con ella.

Miro la loción del hospital anclada a la pared junto al lavabo. Mis brazos sobrevivirían perfectamente con esa. Tapo el bote y lo dejo de nuevo junto al móvil. Me digo a mí mismo que es porque estoy cansado.

No lo es.

La verdad es que lo estoy racionando.

La pantalla del móvil brilla cuando lo cojo. Su nombre está ahí mismo, arriba de todo en mis mensajes; la última conversación, como siempre ahora. Escribo antes de que pueda echarme atrás.

Mickey: Ya he llegado. La cama es más pequeña pero el silencio es más grande. No hay monitores. Es raro. ¿Cómo va el arco?

El móvil no vibra de vuelta. Está ocupado, y debería estarlo. La boda es mañana.

El teléfono vibra mucho más tarde, a las diez y media.

Benji: ¡Ya estás allí! El arco es precioso.

Dante está haciendo café cubano y dándole órdenes al proveedor en español.

El ensayo ha ido bien. La madre de Callie solo ha llorado dos veces, lo cual es su récord personal.

Estoy agotado y bajo mínimos. Ojalá estuviera sentado en una silla en tu habitación en lugar de aquí. Buenas noches, Mickey.

Mickey: Buenas noches, Benji.

La mañana llega con un golpe temprano a la puerta. Esta se abre y entra una enfermera diferente, aunque tiene el mismo tono. Comprueba mis signos vitales y la medicación. Luego me mira con los ojos firmes de una mujer que está a punto de hacerme el día más difícil.

—Vamos a sentarte —dice.

Lleva más tiempo del que debería. Elevan el cabecero de la cama y mi cuerpo se desplaza, creando presión en lugares que no siento del todo pero que sigo registrando en algún lugar lejano, como una radio que suena a dos habitaciones de distancia.

Me balancean las piernas hacia el borde. Las veo moverse y no siento nada; la desconexión entre ver cómo mis piernas cambian de posición y no sentir absolutamente nada por debajo de las caderas me resulta ya tan familiar que es casi aburrido.

Me sientan y la habitación se inclina. Mis manos aferran el colchón y el torso me tiembla mientras los músculos intentan recordar lo que olvidaron mientras estuve tumbado durante dos semanas.

Aprieto la mandíbula y resisto porque he pasado por la academia de policía, y la academia me enseñó que el cuerpo se rinde antes de lo necesario.

Aguanté una plancha durante seis minutos con un instructor subido a mi espalda.

Puedo estar sentado al borde de una cama sin desmayarme.

Llaman a la puerta y entran dos personas más.

—Buenos días, Mickey. Soy Jason, de fisioterapia.

—Y yo soy Leah, de terapia ocupacional.

Jason es robusto como un líbero, compacto y rápido, alguien que practicó algún deporte y trasladó la disciplina a la sanidad. Leah es calmada, como si lo hubiera visto todo y ya nada la sorprendiera. Ambos me caen bien de inmediato porque no me miran con lástima. Me miran como si fuera un trabajo.

—Vamos a empezar con algo básico —dice Jason, agachándose para que estemos a la altura de los ojos. —Equilibrio en sedestación. Transferencias. Ver en qué punto estás. Nada descabellado. El objetivo de hoy es llevarte de la cama a esa silla.

La silla está a un metro y medio. Un metro y medio que bien podrían ser cinco kilómetros. Excepto que no voy a pensar de esa manera porque así es como se pierde.

—¿Has hecho alguna transferencia antes? —pregunta.

—En Tallahassee. Hicieron falta dos personas. Unos cuarenta y cinco segundos. Los cuarenta y cinco segundos más largos de mi vida.

—Puede que esta sea más rápida. ¿Listo?

No.

—Sí —digo.

Me mueven. Jason por un lado, Leah por el otro, mi cuerpo pivotando entre ellos en un movimiento que depende enteramente de su fuerza, no de la mía.

Durante un segundo me quedo suspendido, el peso colgando de forma extraña, mis piernas balanceándose como si hubieran sido añadidas a última hora, y entonces el vinilo cruje bajo mi peso y estoy sentado en la silla, respirando con más dificultad de la que un hombre debería por recorrer un metro y medio.

—No te apoyes con los hombros —dice Jason. —Estás bloqueando los brazos. Tus trapecios están haciendo todo el trabajo. Tu torso aún tiene capacidad por encima de la lesión. Úsalo.

Lo intento. Contrayendo, tensando lo que puedo, manteniéndome erguido sin bloquear todo lo demás. Funciona durante unos dos segundos antes de que me incline hacia la derecha y me detenga con la mano en el apoyabrazos.

—Eso es un microajuste —dice Jason. —Vas a estar haciéndolos constantemente.

Cada segundo que estés en esta silla, tu cuerpo estará trabajando para mantenerse centrado.

Con el tiempo será más automático, pero ahora mismo parecerá que estás luchando constantemente por mantenerte erguido de formas que nadie más puede ver.

Tiene razón. Sentarse solía ser algo automático. Ahora es un trabajo.

—El programa aquí es intensivo —dice Jason. —Fisioterapia dos veces al día. Terapia ocupacional una vez al día. Vamos a seguir examinando las extremidades inferiores en busca de cualquier respuesta. En cada sesión, comprobamos.

—¿En cada sesión?

—Sí. Las lesiones de médula espinal son impredecibles.

Hemos tenido pacientes que no mostraron respuesta durante semanas y luego empezaron a tener espasmos, sensaciones.

La médula espinal se cura según su propio ritmo.

Nuestro trabajo es seguir presionando y estar listos para construir sobre lo que sea que nos dé.

—Voy a esforzarme al máximo —digo. —Deberías saber eso sobre mí.