Capítulo 20 Benji

Dante no dice nada durante los primeros diez minutos del trayecto. Así es como sé que se avecina. Dante no soporta el silencio. Cuando se queda callado, significa que está preparando sus disparos.

—Y bien —dice Dante finalmente—. ¿Estás listo para hablar de él ahora?

Suelto un suspiro de cansancio. —Quiero hablar de él, Dante. De verdad. Pero no puedo. No ahora mismo. —Miro fijamente a las luces traseras del coche de delante.

Se remueve en el asiento del copiloto, girando el cuerpo hacia mí con una rodilla apoyada contra el salpicadero. Es un movimiento clásico de Dante: concentración total.

—¿Por qué no ahora? Lo he visto, Benji. No hace falta que me lo ocultes. Lo he visto con mis propios ojos.

—No puedo hablar de Mickey ahora mismo. El motivo es que no puedo hablar de él sin echarme a llorar, y estoy conduciendo por una autopista oscura con mi mejor amigo en el coche. Ya he metido a un hombre en el hospital. No puedo arriesgarme a estrellar este coche.

—Oh, Benji —dice suavemente. Estira el brazo y apoya una mano en mi hombro; su peso me tranquiliza—. No pasa nada. No tienes que decir nada ahora mismo. Pero ¿puedo decirte lo que he visto?

Le miro de reojo y asiento, parpadeando para contener la visión borrosa.

—Te conozco desde hace siete años. Te he visto entrar con paso firme en discotecas, poner tu «sonrisa de problemas» y ligar con cualquier hombre que quisieras. Y una semana después, te aburres y pasas al siguiente. En todos estos años, nunca te había visto así.

—¿A qué te refieres?

—A la forma en que le tocaste los pies. Te vi ponerle esa crema. Nunca, ni una sola vez, te he visto tocar a otro hombre de esa manera. ¿Y la crema? ¿Pensabas que no me daría cuenta de la marca?

Mantengo los ojos en la carretera. Un camión nos adelanta por el carril izquierdo y las luces barren el interior del coche antes de desaparecer.

—Es una hidratante —rebato, aunque me suena poco convincente incluso a mí—. Tiene la piel seca. En el hospital no lo cuidan como es debido. Alguien tiene que hacerlo. Tendrías que haber visto en qué estado estaba antes.

—Benji. Por favor. Estás hablando conmigo.

—¿Qué?

—Eso no era hidratar. Eso era adoración.

—Dante me estudia el perfil con la mirada—.

Estabas de rodillas poniéndole crema en los pies a un hombre que ni siquiera puede sentirlos, y tu cara.

.. Nunca te había visto tan quieto. Siempre te estás moviendo, Benji.

Siempre estás haciendo diez cosas a la vez.

Pero en esos momentos, el resto del mundo se detuvo.

Me limpio los ojos con el dorso de la mano. —¿Ves ahora? Por eso no puedo hablar de él mientras conduzco.

—¿Por qué no salimos en la siguiente salida? Compraremos algo de picar, caminaremos un poco.

—No quiero parar. Ya llegaremos bastante tarde. Sigamos adelante.

—Vale —dice, pero no cede—. Pero quiero que digas lo que sientes. En voz alta. En este coche. Porque sé lo que he visto, y necesito que lo digas para que podamos lidiar con ello.

—No puede sentir las piernas, Dante —espeto—. Está paralizado. Lo trasladarán pronto a Jacksonville y estará a cinco horas de distancia. ¿Qué quieres que diga exactamente?

—Dime qué sientes por él.

—¡No sé qué siento!

—Creo que sí lo sabes.

—¡No, de verdad que no lo sé, Dante! —Suelto un suspiro entrecortado—.

Al principio, lo visitaba porque me sentía culpable.

Luego fue por gratitud porque me salvó la vida.

Pero ¿ahora? Lo visito porque no puedo respirar si no lo hago.

No tengo una palabra para esto. He tenido ligues.

He tenido esos rollos de tres meses que solo iban de sexo y desayunos tardíos.

Nunca he tenido a un hombre en una cama de hospital que se preocupe por si he comido, o que resuelva mis problemas de la boda desde dos horas de distancia, y que me mire como. ..

Me detengo, la palabra se me queda atascada en la garganta.

—¿Como qué? —pregunta Dante en voz baja.

—Como si viera mi verdadero yo bajo todo lo demás —susurro—. No se aburre de lo que encuentra. Ve al Benji que ves tú. A la persona... no a todo el espectáculo.

—Vale —dice Dante—. Eso es lo que quería saber. ¿Cuál es el plan?

—¿Qué plan?

—Cómo mantener esto vivo. Lo trasladan a Jacksonville. Tú vuelves a Miami después de la boda. ¿Qué pasará después? ¿Habéis hablado de ello?

—No, no lo hemos hecho. No tengo un plan, Dante.

Tengo una boda en dos días y una carrera en Miami que me ha costado años construir.

Tengo una vida allí que realmente tiene sentido.

Y luego tengo a un hombre en una cama en Tallahassee que está a punto de mudarse todavía más lejos, y no sé cómo encajan esas dos cosas.

Ni siquiera sabemos si volverá a caminar.

¿Cómo se supone que voy a tener un plan?

—Lo entiendo, cielo —dice Dante con suavidad—. De verdad que lo entiendo.

—Me alegro de que estés aquí. Con tu ayuda, voy a superar primero esta puta boda. Luego intentaré resolverlo. ¿Vale? ¿Podemos hacer eso?

—Claro que podemos. Pero escúchame —dice Dante, y su voz adquiere una claridad repentina y aguda—.

Lo que sea que tengas con Mickey, es la versión de ti que llevo siete años esperando ver.

No esperes a después. Ese después será Jacksonville y Miami.

La distancia hace que sea muy fácil fingir que nada de esto fue real.

Aprieto el volante hasta que me duelen los nudillos. —La boda es lo primero. Por favor. Te lo ruego, Dante. No puedo manejar la idea de «para siempre» ahora mismo. Primero la boda. Luego me ocuparé de ello. Lo prometo.

—Una última cosa —dice Dante—. ¿Te has fijado en cómo ha intentado atraerme al 30A real estate market?

¿Por qué iba a intentar reclutarme para el Panhandle cuando sabe que toda mi vida está en Miami?

¿Alguna idea al respecto? Porque yo tengo varias, que me guardaré para cuando no estés a punto de hiperventilar.

—Sí, me he fijado. —Me encojo de hombros, intentando restarle importancia, aunque se me aceleró el pulso cuando oí a Mickey decir aquello—. Ni idea de por qué lo hizo.

Dante me lanza una mirada que dice que sabe perfectamente cuánto estoy mintiendo, luego alarga la mano y enciende la radio, llenando el coche con un ritmo enérgico que ahoga la necesidad de más palabras.

En cuanto volvemos al apartamento, me desplomo en el sofá y le escribo a Mickey.

Benji: En casa. Dante ha sobrevivido al trayecto. Buenas noches, Mickey.

Espero, viendo cómo bailan los tres puntos y luego desaparecen.

Mickey: Buenas noches, Benji.

Dos palabras. Sin bromas, sin sarcasmo. Solo buenas noches. Lo leo tres veces esperando que diga algo más.

Dante y yo nos vamos a la cama temprano. Mañana será una guerra de lino blanco y crisis de última hora, pero al cerrar los ojos, todo lo que veo es la cara de Mickey.

A la mañana siguiente, estamos en pie a las cinco y media.

Dante está en la cocina preparando un fuerte café cubano —ha traído sus propias provisiones porque se niega a beber cualquier otra cosa— y yo estoy en la mesa; mi portátil brilla en la oscuridad previa al amanecer mientras termino de organizar el cronograma.

A las siete, ya estamos en la casa de la playa. Callie llama, y por su voz ya parece que esté bajo el agua.

—Benji, no sé si el vestido me va bien. Creo que está más apretado en el corpiño y la boda es mañana. No puedo respirar.

—Callie. Escúchame —le digo—. Son los nervios. Tu cuerpo cambia con el estrés y la retención de líquidos. El vestido te quedaba perfecto en la última prueba. Te queda bien ahora. ¿Has comido?

—Me he tomado un batido —dice ella.

—Come una tostada. Bebe agua. No vuelvas a probarte ese vestido hasta que tu costurera esté allí mañana. Ella se encargará de todo. Vas a estar preciosa. ¿Me oyes?

—¿Lo prometes?

—Lo prometo. Ve a comer algo.

Cuelgo y Dante me tiende un termo con café. Me lo bebo de pie en la sala principal, mirando el Golfo a través de las puertas de la terraza. El arco de bambú se recorta contra el agua, de un color oro pálido frente al azul profundo. Se ve impresionante.

A mediodía, estoy en la terraza con mi cronómetro, calculando el paso de la novia: cuarenta y dos pasos, doce segundos para que la música suba de intensidad, tres segundos para el giro.

—Dante, mueve los postes de bambú cinco centímetros a la izquierda —le pido.

Mi teléfono vibra. Lo saco, esperando una crisis del catering. En su lugar, veo el nombre de Mickey.

Mickey: Oye. Buenas noticias. Esta mañana ha quedado libre una cama en el centro de rehabilitación. Me trasladan esta tarde. Salgo sobre las 3. Rumbo a Jacksonville.

No, no, no.

Mi corazón empieza a latir más rápido. Lo leo tres veces. Se marcha hoy. En dos horas y media, lo subirán a una furgoneta y se lo llevarán a cinco horas de distancia. Estoy aquí parado con un cronómetro todavía en marcha en la mano, y ni siquiera puedo llegar a Tallahassee a tiempo para despedirme.

—¿Benji? —Dante me observa—. ¿Qué pasa?

—Lo trasladan. Hoy. Ahora. Se lo llevan a Jacksonville a las tres.

—¿Tan pronto? —pregunta Dante, acercándose a mí—. Dijiste que podrían ser días.

—¡Lo sé! —Me tiemblan las manos. Le respondo con los pulgares torpes.

Benji: ¿¿Hoy?? Mickey, no puedo llegar. La boda es mañana. Estoy enfermo de solo pensarlo.

Mickey: Lo sé. No pasa nada. Es algo bueno. Tengo suerte de que haya quedado una plaza libre. Es lo que he estado esperando. No te preocupes por mí. Encárgate de la boda. Te escribiré cuando esté instalado.

Encárgate de la boda.

Lo están entregando a unos desconocidos en un vehículo de transporte, y todavía intenta mantenerme con los pies en la tierra.

Benji: No he podido despedirme, Mickey.

Mickey: No es un adiós, ¿verdad? Es solo una dirección diferente. Ya consultaste el tiempo de trayecto, ¿recuerdas? 5 horas y 40 minutos. Muy factible. Palabras tuyas.

Tengo que apartar la vista porque la pantalla se me nubla. Está usando mi propio optimismo contra mí. Se marcha, y no he podido ponerle crema en los pies una última vez.

Benji: ¡No olvides la crema de la mesita de noche! Llévatela contigo.

Mickey: Ya la he metido. Lo primero que he metido en la bolsa.

Tomo aire. Ha guardado mi crema lo primero.

—Benji. —La mano de Dante aprieta con firmeza mi hombro—. Todo irá bien. Tenemos que seguir adelante y terminar el cronograma. Estoy aquí.

Me guardo el móvil en el bolsillo y obligo a mis pulmones a funcionar. —Vale —digo—. Puedo hacerlo. ¿Por dónde íbamos?

Terminamos el cronograma. Recorremos el pasillo hasta que el camino queda grabado en mi mente. La tarde es una neblina de tela blanca y cilindros de cristal. A las tres en punto, estoy atando una cinta blanca al arco y mi teléfono vibra.

Mickey: En el transporte. Hacia el este por la I-10. El conductor ha puesto música country y no puedo cambiar de emisora. ¡Ayuda!

Me río y apoyo la frente contra el bambú rugoso. Le enseño la pantalla a Dante. —La música country es un ataque contra todo aquello en lo que creo —dice él—. Dile que rezo por él.

Benji: ¿Música country durante cuatro horas? Eso es un castigo cruel e inusual. Dante está rezando por ti y yo voy a contactar con tu abogado.

Mickey: No tengo abogado. Tengo a un planificador de bodas que trabaja de noche como especialista en cuidados de la piel y acosador. Con eso me basta.

Benji: Cuando te instales, escríbeme. No me importa la hora que sea. Escríbeme. Estaré pensando en ti.

Mickey: Lo haré.

Termino de poner la cinta y no levanto la vista hasta que el arco está perfecto. Este es el trabajo, y lo haré bien aunque me cueste la vida.