Capítulo 19 Mickey

Cuando era niño y no podía dormir, salía a correr.

Tres kilómetros por la carretera de la playa, ida y vuelta; el rítmico golpeteo de mis zapatillas sobre el asfalto y el aire salino en los pulmones.

Para cuando regresaba a casa, cualquier cosa que me estuviera carcomiendo por dentro se había quedado estampada en el pavimento, abandonada entre el sudor y los kilómetros recorridos.

Ahora, lo que me carcome está en mi interior y no quiere marcharse.

Ya no puedo dejarlo atrás en la carretera ni sacudírmelo de encima.

Toda mi estrategia de superación siempre ha sido física, y eso ha desaparecido.

Lo que queda es una mente que no deja de correr en un cuerpo que no termina de arrancar.

Han pasado casi dos semanas. Los médicos hablaron de semanas, no de días. Dijeron que era una lesión incompleta, y que «incompleta» significa esperanza. Pero la esperanza es un recurso y yo la estoy consumiendo más rápido de lo que se repone.

Lo peor es lo que hace mi mente cuando no tiene a dónde ir.

Se va derecha hacia Benji.

No es a propósito. No me quedo aquí tumbado y decido pensar en Benji.

Pero la mente necesita correr hacia algún lado cuando el cuerpo no se mueve, y la mía no deja de terminar en el mismo sitio.

La silla junto a mi cama a las ocho de la tarde.

Sus manos aplicando crema en mis antebrazos con un tacto que no tiene nada de médico.

La forma en que su pulgar recorre la parte interna de mi muñeca con tal lentitud que noto cada relieve de su huella dactilar.

Su olor cuando se inclina cerca de mí; no el de la crema, sino el suyo, ese aroma a piel limpia y cálida que todavía puedo percibir en mi manta una hora después de que se haya marchado.

Sé cómo se sienten sus manos. Ese es el problema.

Antes, podía preguntármelo y cerrar el cajón.

Ahora el cajón no se cierra. Mi piel lo recuerda en los lugares que ha tocado, y el recuerdo empieza por sí solo, normalmente por la noche, a oscuras, durante esa hora posterior a su partida en la que la habitación aún conserva su presencia y mis antebrazos todavía están calientes.

Un hombre que no puede sentir la mitad de su cuerpo no debería estar tan destrozado por la mitad que todavía funciona. Pero la mitad que funciona tiene ideas sobre Benji que no puedo callar, y el silencio de esta habitación no les deja ningún lugar donde esconderse.

La verdad es que tengo ganas de ir a Jacksonville. La rehabilitación será brutal, y sé que me quebrará de formas nuevas, pero al menos me estaré moviendo hacia una respuesta en lugar de estar tumbado en una cama esperando una. Estoy cansado de ser un espectador de mi propia supervivencia.

La foto del amanecer de Benji me llega al móvil puntual como siempre. El agua está rosada por la salida del sol y hay un pelícano en la arena. Guardo la foto en una carpeta especial de mi móvil. Es una colección digital de un mundo que no puedo tocar.

Ayer Benji no vino a verme y no hablamos por teléfono.

Se notaba que se sentía mal por ello. Le dije que estaba bien y la mentira resultaba más fácil de decir a través de una pantalla.

La tarde se hizo larga y aburrida sin él; un recordatorio de que todo mi calendario se construye ahora en torno a las horas que él decide dedicarme.

Esta noche va a traer a Dante para que me conozca. Por alguna razón absurda, me imaginé que Dante sería un gemelo de Benji. Pequeño, delgado, hablador, emocional. Esperaba un espejo.

Estaba profundamente equivocado.

Llegan a las siete. Los oigo antes de verlos. La voz de Benji en el pasillo, hablando rápido, riendo, y luego una segunda voz, más profunda, más cálida, con un acento que no llega a estar ahí del todo pero que late bajo el inglés.

Ríen juntos y, de repente, soy dolorosamente consciente del aspecto que tengo desde fuera. Un hombre pálido en una cama, con un camisón, con una manta sobre unas piernas que no funcionan. Benji llama a la puerta en lugar de entrar como un torbellino, que es lo que suele hacer últimamente.

—Entrad —digo en voz alta.

La puerta se abre y Benji entra primero, y esta noche hay un hombre detrás de él.

Dante es más alto de lo que esperaba. Un metro ochenta y dos, quizá ochenta y cinco, esbelto y anguloso.

Pelo oscuro peinado hacia atrás, ojos oscuros, la piel del color del bronce cálido.

Viste con elegancia y parece venir de un mundo muy distinto al del Panhandle.

Es impresionante. Un detalle importante que a Benji se le olvidó mencionar.

Y juntos son impresionantes. Ese es el siguiente pensamiento que me cruza la mente, y se me queda clavado ahí como una espina de pescado que no sale.

Benji, rubio, delgado y luminoso, junto a Dante, de pelo oscuro y alto.

Parecen diseñados como un conjunto, para ir a la par.

Pertenecen a un club de Miami, no a esta habitación conmigo.

En lugar de acercar una silla junto a mi cabecera como hace habitualmente, Benji coloca las dos sillas de invitados a los pies de la cama. Inmediatamente siento la distancia, una brecha entre mi mundo y el suyo. Se sientan juntos, casi rozándose los hombros.

—Mickey, este es Dante —dice Benji, agitando una mano—. Dante, este es Mickey Weaver.

—Oficial Weaver —dice Dante. Su voz es cálida y directa. Sus ojos hacen lo mismo que harían los míos en su lugar: evaluar la habitación sin que se note—. Benji me ha hablado mucho de ti.

—Él también me ha hablado mucho de ti —le digo—. Al parecer, eres la razón por la que sobrevive.

Dante ladea la cabeza con una pequeña sonrisa cómplice asomando a sus labios. —Soy el que evita que se muera de hambre. Benji es capaz de reorganizar la boda entera de un desconocido en cuarenta y ocho horas y luego olvidarse de comer durante dos días. Necesita supervisión.

—Oye —dice Benji, más con cariño que con molestia.

—Has comido una barrita de proteínas tres días seguidos —dice Dante, girándose hacia Benji—. Eso no es comer. Eso es sobrevivir. Mañana te llevo a cenar. Comida de verdad, Benji. A algún sitio con mantel.

Benji pone los ojos en blanco. Dante alarga la mano y le aparta a Benji el pelo de la frente de la misma forma que se le apartaría a un niño, de manera casual, afectuosa y sin pensarlo lo más mínimo.

Benji ni se inmuta. Su cuerpo no registra el contacto como nada digno de mención porque así es como son ellos.

La energía de Benji es contagiosa y rebota contra la serena elegancia de Miami que desprende Dante.

Ambos están en constante movimiento. Usan sus cuerpos para enfatizar algo o puntuar una broma, sus manos dibujan formas en el aire, sus pies se mueven con inquietud sobre el linóleo.

Vibran de vida, y yo estoy aquí tumbado dándome la sensación de ser una estatua de cemento en una sala llena de bailarines.

Un ardor comienza en mi pecho, bajo, intenso y estúpido.

Sé que Dante es el mejor amigo de Benji. La mano de Dante permanece en el respaldo de la silla de Benji mientras hablan, y sus dedos rozan su hombro cada pocos segundos sin que ninguno de los dos se dé cuenta. El contacto físico es normal.

Eso no impide que algo feo se retuerza en mi interior de todos modos.

Dante puede tocarlo sin pensar. Apartarle el pelo. Llevarlo a cenar mañana. Sentarse hombro con hombro con él en un restaurante mientras yo estoy atrapado aquí.

Y lo peor es la rapidez con la que mi cerebro empieza a actuar como si Benji me perteneciera, cuando para nada es así.

—El bambú ha llegado esta mañana —dice Benji, inclinándose hacia delante—.

Veinte varas, limpias, rectas, preciosas.

El tronco de madera a la deriva ha muerto oficialmente para mí.

Mañana construiré la estructura del arco y la envolveré en lino blanco; puede que acabe quedando mejor de lo que habría quedado la madera.

Dante se ha encargado de la odisea de los maceteros.

—El tema de las macetas está solucionado —dice Dante—. Sin esmaltar. Nada de parafernalias artesanales.

—¿A qué te dedicas en Miami? —le pregunto a Dante—. ¿Cuando no estás salvando a Benji de los floristas?

—Inmobiliaria —responde—. Residencial, sobre todo. Mercado de lujo.

—Es modesto —interviene Benji—. Cerró tres tratos el mes pasado. Tres. con cómo está el mercado.

—Dos y medio. El tercero todavía está en fideicomiso y el abogado del comprador me está haciendo la vida imposible. —Dante descruza las piernas y se recuesta—. Pero sí, va bien. Miami siempre es buen sitio si sabes dónde mirar.

—Deberías darte una vuelta por la 30A mientras estés aquí —le digo—.

Si consigues escaparte de la boda una hora.

El mercado inmobiliario en ese tramo está que arde ahora mismo.

Rosemary Beach, Alys Beach, Watercolor. Las propiedades vuelan y los precios están subiendo.

Un tío con tu ojo podría hacerlo muy bien por aquí arriba.

Dante ladea la cabeza, interesado de verdad. —¿Ah, sí? He oído las cifras, pero no he visto la arquitectura en persona.

—Haz el recorrido. Empieza en Rosemary Beach y ve hacia el oeste. Verás el potencial. Es un tipo de lujo diferente al de Miami, pero el dinero grita igual de fuerte.

Él asiente, y veo cómo los engranajes giran tras sus ojos. Un hombre como Dante en un mercado como el de la 30A encajaría a la perfección.

Dante me pregunta por la rehabilitación. Es directo al respecto, sin andarse con rodeos, cosa que respeto.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando? —pregunta.

—De seis a ocho semanas. Depende de cómo vaya la cosa.

—¿Es el mejor sitio?

—El médico dice que es el mejor programa de médula espinal del estado.

—Entonces allí es donde tienes que estar —afirma Dante.

A las ocho menos cuarto, Benji se levanta. Coge la crema y Dante lo observa, con una expresión que se torna curiosa cuando Benji me toma la mano derecha.

Benji lo hace de la misma forma de siempre y luego levanta la manta. Envuelve mi pie derecho con sus manos. Observo sus manos sobre mis pies. Dante está en su silla a los pies de la cama, y su rostro se queda inmóvil de una forma que no estaba hace cinco minutos.

Benji termina, baja la manta y cierra el frasco. Tiene las mejillas sonrosadas. Dante no aparta la vista de Benji.

La enfermera aparece puntual. —Lo siento. Se ha acabado el horario de visitas.

Dante se pone en pie. Camina hacia un lado de mi cama y me tiende la mano. Se la doy y su apretón es firme. Un apretón de manos sólido. Luego echa mano al bolsillo trasero, saca una tarjeta de visita y la deja en mi mesilla.

—Aquí tienes todos mis números de teléfono —dice—. Si Benji se mete en algún lío, llámame y yo le sacaré del apuro.

Lo dice como si fuera una broma. Me da la sensación de que no lo es.

—Ha sido un placer conocerte, Mickey —dice. Se inclina más hacia mí y luego, más bajo, para que solo yo pueda oírlo, añade: —Entiendo por qué viene.

Ambos se dirigen hacia la puerta. Benji está detrás de Dante, con la bolsa al hombro.

Alza la mano en ese saludo algo torpe y yo alzo la mía también.

Nuestros ojos se encuentran por encima del hombro de Dante durante menos de dos segundos.

Su pelo brilla bajo la luz fluorescente de esa forma tan suya y quiero decirle que vuelva.

Solo un minuto. Lo suficiente como para decirle algo que todavía no he conseguido descifrar.

Luego se marchan y la puerta se cierra.

Me van a trasladar en cualquier momento, puede que mañana mismo, a una ciudad a cinco horas de aquí. Los viajes en coche terminarán. Las comidas en el borde de esta cama terminarán. Sus manos en mis pies terminarán.

Todavía puedo oír sus pasos, la risa de Benji, cada vez más tenues. Me quedo aquí, clavado a este colchón, escuchando cómo la vida que deseo se aleja por el pasillo.