Capítulo 17 Mickey

Vuelvo a abrir la foto de Benji a las dos de la mañana. La he abierto once veces. Lo sé porque la parte de poli de mi cerebro cuenta las cosas automáticamente.

El cuarto de baño es rosa. Se supone que eso es lo que debería estar mirando.

Los azulejos rosas, el espejo agrietado, la ducha que Benji me ha descrito en tres quejas distintas como un crimen contra la fontanería.

Veo todo eso. Lo vi la primera vez que envió la foto esta mañana a las seis y media, cuando estaba comiendo huevos esponjosos y esperando al fisioterapeuta.

Pero mis ojos se van al espejo. Siempre. Once veces.

Su espalda. El espejo agrietado captó más de él de lo que pretendía enviar. Está sin camiseta. La luz de la ventana del baño incide en su piel y su espalda está bronceada de Miami, suave, con los músculos magros y definidos.

Sus hombros son mucho más estrechos que los míos, su silueta se estrecha desde los hombros hasta la cintura de una forma que mis manos podrían rodear. Los pantalones de chándal grises le quedan bajos. Se ve la cresta de su columna vertebral, el ligero hueco encima de cada cadera.

No está posando. Está de pie en un baño en pantalones de chándal cepillándose los dientes y este es el aspecto que tiene cuando nadie lo mira.

Esa es la parte que me atrapa. Esto es accidental. Este es Benji a las seis y media de la mañana, descalzo y sin camiseta en pantalones de chándal, y es la cosa más íntima que he visto nunca porque no pretendía que yo la viera.

Cierro la foto. La abro de nuevo. Ya van doce veces.

Ya no voy a fingir que esto se trata del baño. Mi cuerpo todavía sabe exactamente lo que quiere. Ese es el problema.

Tengo la boca seca. Cada parte de mí que todavía tiene sensibilidad responde a una fotografía de la forma en que antes respondía todo mi cuerpo.

Dios, lo que daría por una noche sintiendo su cabeza sobre mi pecho y su respiración volviéndose lenta contra mi piel.

Solo el peso de su cuerpo. El simple y pesado peso de otro ser humano presionando sobre mí.

Todo el mundo reza por mis piernas. Las piernas son de lo que hablan los médicos y lo que preocupa a Tex y por lo que llora mi madre por teléfono.

Pero tumbado aquí en la oscuridad a las dos de la mañana, no son las piernas lo que lamento.

Son los quince centímetros entre mi mano y su pelo que no pude acortar.

Es la capacidad de ser quien se acerque, quien atraiga su cuerpo contra el mío.

Me pregunto cómo sería Benji en la cama. Concretamente, en mi cama en Panama City con las sábanas azul marino que compré porque una revista decía que quedaban bien. Nunca me había importado el aspecto de las sábanas hasta ahora. Pienso en su pelo rubio contra el azul marino.

Pienso en su garganta, cómo se mueve cuando traga, cómo se marcan los tendones cuando echa la cabeza hacia atrás para reír.

Su cintura, lo bastante delgada para que yo pudiera rodearla con un brazo.

Sus manos, las uñas pintadas, los dedos ágiles que toman mi mano como si pertenecieran ahí.

Quiero saber la temperatura de su piel cuando duerme.

Quiero saber si es un horno o si siempre tiene frío.

¿Cómo sería Benji en la cama? Lo he visto enfadado, con todo el cuerpo vibrando con la intensidad de un hombre que lo siente todo al máximo volumen. Alguien así no es silencioso ni pasivo en la cama. Es alguien que aporta la misma energía a todo lo que hace.

Puedo construir la escena hasta el último detalle —su peso encima de mí, la forma en que se le oscurecerían los ojos justo antes de besarme— y entonces la imagen se acaba en mi cintura como una fotografía rota.

Estoy aquí tumbado a las dos de la mañana con una fantasía que no puedo terminar y un hombre al que no puedo alcanzar. Cierro la foto.

Dante llega mañana. El hombre de Miami que conoce a Benji mejor que nadie.

Mañana, la burbuja que existe entre Benji y yo en esta habitación se abrirá para incluir a una tercera persona. Y voy a descubrir qué me hace sentir eso.