Capítulo 16 Benji #2

—No —digo, y me tiembla la voz y no me importa—.

No. Por esto mismo alguien tiene que estar aquí contigo.

No una puta hora al día. Todo el día. Por esto mismo la familia tiene que estar con la gente en el hospital, Mickey, porque el personal no puede hacerlo todo y se les escapan cosas.

Y te quedas aquí todo el día con comida que no puedes alcanzar y no llamas a nadie porque no quieres ser una carga y ese es exactamente el tipo de gilipollez que.

.. —Me limpio la cara con el dorso de la mano y tomo aire, aunque me duelen las costillas—.

Por eso necesito estar aquí. Si tu madre no puede estar aquí y Tex no puede estar aquí cada día, entonces tengo que estarlo yo.

Porque esto no puede volver a pasar. No soporto la idea de que necesites algo y no haya nadie aquí.

Mickey guarda silencio. No sabe qué hacer conmigo llorando por el hecho de que no haya almorzado. Pero alguien tiene que cuidar de él. No las enfermeras. Alguien que aparezca porque quiere, no porque sea su trabajo.

Mickey necesita que lo cuiden. Maldita sea, esto me altera.

Empiezo a sacar recipientes, abriendo tapas, oliéndolo todo frenéticamente.

He entrado en modo cuidador y no puedo salir de él.

La falda de ternera, las costillas y el pan de maíz están bien.

La carne ahumada puede estar a temperatura ambiente un rato sin matar a nadie, ese es el sentido de ahumarla.

Pero la ensalada de col... destapo el recipiente, el olor me golpea y lo cierro de golpe.

—La ensalada de col se ha echado a perder —digo—. Lleva mayonesa. Todo el día metida en una nevera sin frío. Eso es un recipiente de intoxicación alimentaria, Mickey. Si te hubieras comido eso...

—No me lo he comido.

—¡Porque no podías alcanzarlo! Que es la única razón por la que no te has puesto enfermo además de todo lo demás. Te lo juro por Dios...

—Benji. Está bien. La falda de ternera está bien. Las costillas están bien. La carne ahumada se queda fuera en los concursos de barbacoa durante horas. Has estado en el bar de Tex’s.

Me está tranquilizando como un policía convence a alguien para que no se tire de un tejado, con calma y firmeza, y me siento tambalear entre la crisis que ya he tenido y la segunda que viene justo detrás.

Tiene razón, la carne está bien, sé que la carne está bien, pero la ensalada de col se ha arruinado y Sheila se la preparó con todo su cariño.

Ese desperdicio parece una tragedia pequeña y estúpida que se suma a la grande.

—Nunca le diremos a Sheila lo de la ensalada de col —digo.

—De acuerdo.

—Si esa mujer se entera de que su ensalada de col se echó a perder porque nadie te ayudó a comértela, vendrá en coche a este hospital y lo reducirá a cenizas.

—También de acuerdo.

—Esto es un pacto, Mickey. Un pacto vinculante. La ensalada de col murió con dignidad y honraremos su memoria en silencio.

La comisura de su boca tiembla. Sigo ahí de pie con las lágrimas secándose en la cara y un recipiente de ensalada de col podrida en la mano, y él me sonríe. Tiro la ensalada a la basura, abro la carne, encuentro un tenedor y se lo doy.

—Lo siento, debería haberme asegurado de que todo esto estuviera refrigerado antes de irme anoche. Pensé que los bloques de hielo mantendrían todo frío hasta el almuerzo. Metí la pata. Es culpa mía.

—Benji, deja de pedir disculpas. Soy capaz de hablar, ¿sabes? Yo también podría haberles pedido que hicieran eso. Eres lo único que me mantiene en pie. No te culpes por cada pequeña cosa. No es para tanto. Cálmate y come conmigo.

—No, no puedo. Estoy demasiado alterado. Lo bueno es que Dante aterriza mañana por la mañana. Alquilará un coche y conducirá hasta mi alojamiento. Él se encargará de los proveedores y de la logística, así yo podré centrarme en la disposición de la ceremonia.

—Esa es una noticia muy buena. Necesitas ayuda.

—Vaya si la necesito. Estoy peleándome con floristas y buscando madera a la deriva, y todavía me duelen las costillas cuando respiro demasiado hondo.

Tengo un aspecto terrible y no puedo dejar de venir aquí.

Sé que no tiene sentido. Pero no puedo parar porque esta habitación es el único lugar de todo mi día donde me siento yo mismo.

Las palabras salen antes de que pueda atraparlas, rápidas y sin filtro, y probablemente con demasiada honestidad. Él me observa soltar la verdad por la boca y ya no puedo retirarla.

—¿Esta habitación es donde te sientes tú mismo? —pregunta—. ¿Aquí conmigo?

—Sí. Sé que no tiene sentido.

—Me alegra que te sientas así. —No dice nada más.

—Quiero traer a Dante para que te conozca —digo—. Si te parece bien. Quiero que vea por qué he estado viniendo aquí cada día a verte.

—Tráelo —dice—. Me gustaría conocer al tipo que te ha mantenido con vida los últimos siete años.

Cuando termina de comer, cojo la crema. Él me observa echarme la crema en la palma sin decir nada. Dejo mis manos sobre su piel más tiempo del que requiere la crema porque esta dejó de ser el motivo hace unas tres visitas.

Luego levanto la manta para hacerle los pies. Esta crema fue diseñada para pómulos y la piel delicada bajo los ojos de las celebridades. La estoy usando en los talones agrietados de un policía en la cama de un hospital, y sus pies valen hasta el último céntimo de lo que cuesta.

Me sentaría a estos pies cualquier día.

Rayos, me arrodillaría ante estos pies.

Compraría crema carísima el resto de mi vida si eso significara cuidar del hombre al que pertenecen. Subo por su pantorrilla y me doy cuenta de que, en algún momento del camino, esto dejó de ser culpa.

Él me está mirando. Las lágrimas no vienen esta noche. En cambio, su rostro está relajado, con sus ojos fijos en los míos mientras mis manos se mueven sobre su piel. Nos quedamos así hasta que termino y vuelvo a colocar la manta en su sitio.

Ninguno de los dos dice una palabra.

Entonces la enfermera llama como siempre. —Lo siento, el horario de visitas ha terminado —dice desde la puerta.

—Me voy. Ya salgo. —Cojo mi bolsa y me dirijo a la puerta.

—¿Estás demasiado cansado para hablar por teléfono en el coche de camino a casa? —pregunta Mickey.

—Nunca. ¿Seguro que no te estás cansando de escucharme?

—Nunca —responde sonriendo.

En el coche, el móvil me vibra antes incluso de haber arrancado el motor.

Mickey: Se me ha olvidado darte las gracias por la foto del baño. Esta mañana la necesitaba más de lo que imaginas.

Benji: ¿El baño rosa? ¿¿¿Viste el espejo??? ¿¿Y me lo dices ahora??

Mickey: La vi. La he guardado en favoritos. Llámame.

Me quedo mirando la pantalla y pulso el botón de llamada. Ambos sabemos que no era una foto de azulejos rosas lo que él necesitaba.

—No digas ni una palabra sobre la foto del baño —digo—. Ni una palabra. Estoy mortificado. Ha sido un accidente.

Él se ríe. —Vale. Pero ¿podré tener otra alguna vez para añadirla a mi colección?

Hablamos durante las dos horas del largo viaje de vuelta. Es sorprendente lo bien que puedes llegar a conocer a alguien cuando pasas varias horas al día sin hacer nada más que hablar.

Entre la ida y la vuelta, paso otras cuatro o cinco horas con Mickey en mi oído.

Cada vez se me da mejor leerlo. La forma en que se queda en silencio cuando está cansado.

La pausa que hace antes de decir algo que siente de verdad.

El pequeño suspiro justo antes de darme las buenas noches, como si colgar fuera lo último que quisiera hacer.