Capítulo 16 Benji

Estoy de pie en el baño de color rosa pálido del apartamento a las cinco y cuarenta y cinco de la mañana en pantalones de chándal, cepillándome los dientes con una mano y revisando los correos electrónicos de los proveedores con la otra, cuando decido que Mickey tiene que ver este baño.

Llevo días describiéndoselo. El rosa, la grieta en el espejo, la presión del agua que podría ser superada por una manguera de jardín. Se ríe cada vez que lo menciono.

Levanto el móvil y hago una foto. El flash rebota en el azulejo rosa, en el espejo agrietado y en la triste duchita. Reviso la foto antes de enviarla y es perfecta. Todo el horror del baño de color rosa pálido queda capturado en una sola imagen. Envío la foto.

Benji: —Te presento el baño de color rosa pálido en todo su esplendor. Aquí es donde me he estado arreglando cada mañana. Fíjate en la grieta del espejo, el estado de las juntas con moho y el tono particular de rosa que solo puedo describir como «flamenco jubilado».

Dejo el móvil, me pongo una camiseta y empiezo con la cara.

Corrector bajo los ojos porque las ojeras están ganando la batalla.

El moratón de la mejilla por fin se ha atenuado hasta el punto de que puedo cubrirlo por completo.

Gracias a Dios. Hoy tengo una inspección final con Callie y presentarme a una reunión con una cliente con aspecto de haber perdido una pelea de bar no es lo ideal para la imagen profesional.

Mi móvil vibra.

Mickey: —Ese rosa es un crimen contra la humanidad. Además, ¿qué tal la presión del agua? Parece que la ducha la instalaron durante la Guerra Fría.

Benji: —La presión del agua es de risa. Tengo que ponerme justo debajo del cabezal y girar como un pollo al ast para mojarme entero. Es humillante.

Mickey: —¿Pollo al ast? Voy a estar pensando en esa imagen todo el día.

Sonrío al móvil y termino de vestirme. Le envío la misma foto del baño a Dante con el mensaje: «Este es el baño.

Ve acostumbrándote. Llegas pronto y esta pesadilla rosa también será tu hogar».

Luego no vuelvo a pensar en la foto hasta tres horas después, cuando estoy en la casa midiendo el flujo de circulación del cóctel y mi móvil vibra.

Dante: —¿Le has enviado esta misma foto del baño a Mickey?

Me detengo. Mi cinta métrica se retrae con un chasquido que resuena en las paredes blancas.

Benji: —Sí. ¿Por qué?

Dante: —Mira la foto. Mira el espejo. Estás sin camiseta. El espejo ha captado tu espalda. Toda tu espalda. Y llevas LOS pantalones de chándal grises. Por favor, dime que te has dado cuenta antes de enviársela a un hombre paralizado en una cama de hospital.

Abro la foto y amplío. Y ahí está. El espejo agrietado captó mi reflejo en un ángulo del que no me percaté: mi espalda desnuda, bronceada por Miami, la línea de mis hombros, el hoyuelo de mi columna, los pantalones de chándal grises caídos lo suficiente como para mostrar el comienzo de la rabadilla por encima de la cinturilla.

Parezco un thirst trap que se ha colado accidentalmente en el anuncio de una inmobiliaria.

Benji: —Oh, joder.

Dante: —«Oh, joder» es poco. Le has enviado a un hombre herido un selfie frente al espejo sin camiseta disfrazado de queja sobre el baño. ¿Cómo se supone que responda a eso? ¿Qué se supone que haga con esa información, Benji?

Benji: —¡¡No me he dado cuenta!! Estaba enviando el BAÑO. El ROSA. Estaba documentando el ROSA.

Dante: —Si esos pantalones llegan a estar un poco más bajos, habrías documentado tu rosado culo. Salen hasta tus dorsales en esa foto.

Benji: —No se me puede confiar un teléfono.

Dante: —No entres en pánico. Solo ten más cuidado antes de enviar fotos al hombre del que claramente te estás enamorando. Es solo una idea.

Pongo el móvil boca abajo sobre la encimera de mármol y respiro.

Le he enviado a Mickey una foto sin camiseta.

No a propósito. Pero el resultado es el mismo.

Tiene una foto de mi espalda desnuda en su móvil.

No puedo deshacer el envío y la mejor opción es fingir que no ha pasado y esperar que Mickey estuviera mirando el azulejo rosa y no mi espalda.

Mickey es un policía cuyos ojos analizan cada habitación y cada persona y cada detalle, y hay un cero por ciento de posibilidades de que haya abierto esa foto y no se haya fijado en mí en el espejo.

Cojo mi cinta métrica y vuelvo al trabajo porque mi humillación personal no está en el cronograma de la boda.

A partir de ahí, el día empeora. El catering no puede cumplir con el pedido de verduras ecológicas debido a un «problema en la cadena de suministro», lo cual, en el lenguaje de los proveedores del Panhandle, significa que alguien se olvidó de hacer el pedido.

La madera a la deriva recuperada para el arco debía haber sido entregada ayer desde un sitio en Seaside y no fue así.

Conduzco hasta Seaside para localizarla, paso veinticinco minutos dando vueltas para aparcar, pago quince dólares por una plaza frente a la tienda y me la encuentro cerrada por «inventario».

Dejo una nota en la puerta con un tono profesional pero un subtexto asesino y regreso conduciendo con la mandíbula tan apretada que me duelen los dientes.

Luego, la madre de Callie llama para hablar sobre añadir una ceremonia de la vela de la unidad. En una terraza al aire libre. En la playa. En junio. Donde el viento viene del agua con una fuerza de casi huracán cada tarde.

—Me encanta la idea —digo—. Déjeme buscar opciones resistentes al viento y le digo algo antes de que acabe el día.

Mi móvil vibra.

Mickey: —¿Cómo va el día?

Benji: —Al catering se le han olvidado las verduras.

La madera a la deriva ha desaparecido. La tienda del proveedor en el infierno conocido como Seaside estaba CERRADA.

La madre de Callie quiere una vela de la unidad en una terraza exterior en junio, donde el viento apagaría el sol si pudiera alcanzarlo. Me estoy quedando sin tiempo.

Mickey: —Vale. Una cosa cada vez. Las verduras. ¿Puedes conseguirlas en un supermercado y emplatarlas tú mismo? Nadie en una boda va a notar la diferencia entre la rúcula de la granja a la mesa y la rúcula de supermercado.

Me quedo mirando el mensaje. Está tumbado en una cama de hospital y está resolviendo mis problemas de la boda como si fuera una llamada de la centralita.

Benji: —En realidad, no es una mala idea.

Mickey: —La madera a la deriva. ¿Tienes un material de repuesto? Algo que puedas conseguir localmente en dos días si lo original no aparece.

Benji: —Podría usar postes de bambú envueltos en tela blanca. No es madera a la deriva, pero en las fotos queda igual. Hay una tienda de artículos de jardinería que vende bambú.

Mickey: —Ve a la tienda de jardinería mañana por la mañana.

Compra el bambú. Si aparece la madera, genial.

Si no, estás cubierto. Lo de la vela, dile a la madre que usaréis velas LED en cilindros de cristal.

Parecen reales en las fotos y el viento no puede tocarlas.

Échale la culpa a la política de seguridad contra incendios del recinto.

Nadie discute con una política de seguridad contra incendios.

Benji: —¿Estás... organizando una boda desde tu cama de hospital ahora mismo?

Mickey: —Soy policía. Resolvemos problemas bajo presión. Básicamente es la misma habilidad, solo que aquí nadie va armado.

Benji: —No conoces a la madre de Callie.

A las cinco, termino la última llamada con un proveedor, subo al coche y lo llamo. —¿Estás libre para hablar? —le pregunto.

—Desde luego —dice él—. ¿Estás en la carretera viniendo hacia aquí?

—Salgo ahora.

—Vale, eso nos dará tiempo de sobra para trabajar en los problemas que has tenido hoy con la boda. ¿Por dónde empezamos?

Son casi las siete cuando llamo a su puerta. Entro en la habitación y la tensión de mi cuerpo se relaja como siempre que lo veo.

Me echa un vistazo y frunce el ceño. —Siéntate, Benji —me dice.

—Estoy bien.

—No, no lo estás. Siéntate y bebe algo antes de que te desmayes en mi habitación y te golpees la cabeza contra el suelo. ¿Cuándo ha sido la última vez que has comido?

—He tomado una barrita de proteínas.

—¿Cuándo?

—Esta mañana.

—Son las siete de la tarde, Benji.

—Hoy no he tenido tiempo.

—Abre entonces la nevera de Sheila y comamos.

—¿A qué te refieres? —pregunto frunciendo el ceño—. ¿No te has comido eso antes? Se suponía que ibas a almorzar las sobras.

La nevera portátil de Sheila sigue sobre la mesa cercana desde anoche. Él la señala con un gesto. Me acerco y abro la cremallera. Toda la comida sigue ahí. Cada recipiente. Intacto. Los bloques de hielo se han derretido y no se ha abierto nada.

No ha probado bocado. Ni un mordisco.

La nevera ha estado ahí al lado todo el día, a sesenta centímetros de su cama, llena de sus platos favoritos, y no ha podido alcanzarla.

No ha podido inclinarse lo suficiente para abrir la cremallera y sacar un recipiente porque su cuerpo no se dobla de esa manera desde esta posición.

Nadie ha entrado a ayudarlo. Las enfermeras estaban demasiado ocupadas haciendo sus rondas como para darse cuenta de que un hombre a su cargo tenía una nevera llena de comida que podía ver pero no alcanzar.

—Pensé que le ibas a pedir a la enfermera de la mañana que te ayudara con eso —digo, y se me quiebra la voz al mirar los bloques de hielo derretidos.

—Tenía intención de hacerlo —dice Mickey—. Y luego ha cambiado el turno, ha habido mucho ajetreo y he pensado que, de todos modos, no tenía tanta hambre.

Miente. Tenía hambre. Solo que no ha querido pulsar el botón de llamada para pedir ayuda. No ha querido ser una carga por la comida.

Las lágrimas brotan antes de que pueda detenerlas, repentinas y calientes.

Me quedo ahí de pie, sosteniendo la nevera abierta con las lágrimas recorriéndome la cara, porque la imagen de Mickey tumbado en esta cama todo el día, con hambre, con la comida de Tex’s ahí mismo y sin poder llegar a ella, es más de lo que puedo soportar.

—Benji...