Capítulo 15 Mickey #2

—He conducido dos horas para visitarte en un hospital todos los días. Seis horas son solo dos horas más, más otras dos. Y luego la vuelta. Sencillo.

—Así no es como funciona el tiempo —le digo.

—Es como funciona mi tiempo. Mi tiempo es creativo y hago que funcione para mí.

Está sonriendo, pero veo que está preocupado.

—La boda es ya mismo —digo—. Tu amigo Dante va a venir. Después de la boda volverás a Miami. No puedes seguir haciendo tantos kilómetros. Estás desgastando el coche y te estás agotando tú.

—No hace falta que resolvamos cada detalle esta noche, Mickey.

Esta noche tenemos la comida de Tex’s y una emergencia con un semividriado de la que todavía tengo que contarte todo.

Porque el segundo acto de la saga de las macetas incluye un mensaje de voz que me dejó a las once y media de esta mañana, que duraba cuatro minutos e incluía la frase «tratamiento artesanal de la arcilla», que estoy seguro de que se inventó en el momento.

Habla más rápido. Le dejo porque tiene razón en que no tenemos que solucionarlo todo esta noche.

Y porque la saga de Kacie es genuinamente entretenida y tenerle en esta silla hablando de tratamientos artesanales de la arcilla es mejor que no tenerle aquí.

Y porque estoy observando la cadena en su cuello moverse contra su piel cuando se inclina hacia delante.

Quiero que estos cuarenta y cinco minutos sean exactamente así.

Mientras siga hablando, tengo una razón legítima para quedarme mirándole.

Me cuenta lo del mensaje de voz de Kacie. Pero no solo me lo cuenta. Lo interpreta. Se endereza en la silla, se lleva el teléfono a la oreja como si fuera atrezo e imita la voz de Kacie, un acento del Panhandle dulce y almibarado, y la habitación se convierte en un monólogo teatral.

—«Hola, Benji, soy Kacie de Beach Blooms. Pues nada, que quería retomar nuestra conversación sobre las macetas porque le he estado dando vueltas y he hablado con mi proveedor, y me ha mencionado algo llamado tratamiento artesanal de la arcilla, que es como una especie de esmalte pero sin ser esmalte; es más bien un sellador que le da a la maceta un brillo natural sin que parezca, ya sabes, esmaltada, ¿así que es como lo mejor de los dos mundos? ».

Hace una pausa y me mira. —Fíjate en el tono de interrogación de su voz. Me está preguntando si su propia idea es buena. No lo sabe. Se lo inventa sobre la marcha. Pero lo peor viene ahora.

Se vuelve a poner el teléfono en la oreja.

—«Y también estaba pensando, y es solo una idea, ¿pero qué pasaría si hiciéramos un lavado ligero por fuera?

No un esmalte, solo un lavado. ¿Como un efecto watercolor?

El barro sigue pareciendo tosco pero tiene, no sé, ¿como un brillo?

Lo vi en Pinterest y quedaba súper bonito, Benji, ¡y creo que complementaría muy bien la estética de flores silvestres que buscamos!

En fin, devuélveme la llamada cuando puedas. ¡Que tengas un bendecido día!».

Aparta el teléfono de su oreja. —Lo ha buscado en Pinterest, Mickey.

Ha buscado en Pinterest para mi boda de lujo frente al mar.

Está mirando Pinterest en busca de ideas para macetas de barro en lugar de cumplir con el pedido que le hice hace dos semanas.

Y me ha soltado el «bendecido día» al final.

Como si eso compensara el hecho de que me está mintiendo descaradamente y lo ha estado haciendo todo el tiempo.

Me estoy riendo y me sienta como una medicina de una forma que la medicación real que me dan aquí nunca podría hacerlo.

Recoge la nevera cuando terminamos, organizando las sobras. Ha estado aquí las veces suficientes como para que el espacio parezca en parte suyo también mientras se mueve por la habitación. Ajusta las persianas de la ventana a la perfección, limpia mi mesa auxiliar y centra la papelera.

Le observo e intento no pensar en Jacksonville y en las próximas semanas. Y en el hecho de que, después de esta noche, me queda una visita más con Benji antes de que llegue Dante. Antes de que el mundo de Benji en Miami entre en esta habitación de hospital.

Antes de que venga la enfermera, Benji coge la crema de la mesita de noche. —Tenía pensado ir a echarles la bronca a las enfermeras por no cuidarte mejor —dice, echándose crema en la palma de la mano—. Pero supongo que ya no tiene sentido si te vas. Tienen suerte.

No le digo que no hace falta que me dé la crema.

¿Por qué iba a hacerlo? Es la mejor parte de mi día.

Me la pone en las manos, los antebrazos, los hombros.

Cierro los ojos porque si los mantengo abiertos, verá lo que me está haciendo y no estoy preparado para que lo vea.

Todo mi cuerpo por encima de la cintura se queda inmóvil con el esfuerzo de no abalanzarme sobre él.

Me muero por tocarle y no puedo. No puedo pensar en eso.

Todo esto se va a acabar muy pronto de todos modos.

Entonces levanta la manta. Igual que la última vez.

Sin anunciarlo, sin preguntar. Simplemente va directo a mis pies porque Benji no se queda a medias en nada.

Abro los ojos porque tengo que ver esta parte.

Mirar es la única forma que tengo de saber que me está tocando.

Sus pulgares presionan mi arco y veo la piel moverse bajo sus dedos, pero no hay nada.

Ninguna señal. Solo la visión de unas manos sobre un cuerpo que no sabe que están ahí.

Termina y vuelve a cubrirme las piernas con la sábana. Tapa el frasco, lo deja en la mesita y se vuelve a sentar en la silla. Sus mejillas están sonrosadas y no me mira de inmediato.

La enfermera aparece a las ocho y nos sonríe. Benji suspira y se levanta.

—El horario de visitas ha terminado. Hora de irse. Que tengan una bendita noche.

Los ojos de Benji se clavan en los míos. —Gracias —dice—. Igualmente.

La enfermera se marcha. Benji coge su bolsa. La luz fluorescente que tiene detrás resalta los bordes de su pelo rubio y parece agotado.

—¿Quieres que sigamos hablando en el coche? —pregunto—. No me gusta la idea de que conduzcas dos horas a oscuras por esa autopista.

Su rostro se ilumina. —¡Claro que sí! Te llamaré desde el coche. Ya me conoces. Hablaría todo el día y toda la noche.

Cojo mi teléfono. Su llamada llega diez minutos después.

Hablamos durante dos horas seguidas y no colgamos hasta que está a salvo dentro del apartamento.

Se está convirtiendo en nuestra nueva costumbre.

Escribirnos mensajes todo el día. Hablar dos horas de camino a visitarme y luego otras dos de vuelta.

Intento no preguntarme cuándo será la última vez que le vea.

¿Será mañana? ¿Al día siguiente?

No sé el día exacto.

Sé que será pronto.

Dejo el teléfono y cierro los ojos. Todavía puedo sentir sus manos en las partes donde tocaron mi piel que todavía funciona; sus pulgares en mis palmas, sus dedos en mis antebrazos, el calor en mis hombros y en la nuca, todo ello todavía vibrando.

Y hago algo que no había hecho antes. Imagino el resto. Imagino sentir sus manos en mis pies, la presión de sus pulgares en mi arco, la caricia larga subiendo por mi pantorrilla. Intento obligar a mi cuerpo a recordar algo que nunca sintió.

No funciona.

Las piernas permanecen en silencio.