Capítulo 15 Mickey

Dos horas después, Benji entra por la puerta como un torbellino, cargando la nevera de Sheila y hablando antes de que su cuerpo esté completamente en la habitación.

Lleva unos vaqueros que le quedan de una forma en la que no debería fijarme desde una cama de hospital.

La cadena de plata ha vuelto. Reposa en el hueco de su garganta y se mueve cuando habla.

He pasado una cantidad de tiempo irrazonable en los últimos días pensando en esa cadena, específicamente preguntándome si la lleva puesta para dormir.

—La florista me ha devuelto la llamada y, atento a esto, me pregunta si las macetas de barro deben estar esmaltadas o sin esmaltar y te juro por mi vida, Mickey, que voy a perder la cabeza —dice todo de carrerilla—.

Sin esmaltar o esmaltadas. Especifiqué sin esmaltar en el pedido original.

Lo puse por escrito. Lo envié por correo electrónico.

Lo envié por mensaje de texto. Puede que me lo haya tatuado en el cuerpo en algún momento.

Sin esmaltar, Kacie. Sin esmaltar. Todo el sentido de la estética rústica es que parezca inacabado.

Las macetas esmaltadas arruinan el propósito.

Las macetas esmaltadas son el enemigo de todo lo que intentamos lograr.

Poner macetas esmaltadas en una boda rústica es como poner una lámpara de araña en un puto establo.

Deja la nevera en el suelo y se deja caer en la silla como hace siempre. Sus manos siguen en movimiento, dirigiendo el relato, puntuando cada frase con un gesto que ocupa más espacio que su propio cuerpo. Lleva una camiseta azul pálido que es suave y ajustada, y tiene el pelo retirado de la frente.

Estoy observando todo esto con una atención absoluta que no tiene nada que ver con el interés por las floristas o las macetas de barro.

Su camiseta resalta el azul de sus ojos. Todavía no los he visto a la luz del sol porque solo he visto a Benji en interiores. Me muero por ver cómo se ven sus ojos bajo la luz del sol.

He pasado mi carrera viendo a la gente en su peor momento.

Avisos domésticos a las dos de la mañana.

Escenas de accidentes. Habitaciones de hospital.

Nunca antes había deseado poder ver a alguien con una luz mejor.

Pero quiero ver a Benji bajo la luz del sol.

Se merece una luz mejor que esta. Se merece algo mejor que los fluorescentes del hospital y que un hombre que no puede levantarse para encenderle una lámpara.

Mientras pienso todo esto, él sigue hablando.

—Y entonces —dice, inclinándose hacia delante en la silla. Cuando se acerca, percibo su olor. Hoy no es colonia, es algo más sencillo, champú y el aroma cálido y limpio de la piel que ha estado en un coche durante dos horas con las ventanillas entreabiertas.

Todo lo que tengo por encima de la cintura reacciona a ello.

Mis dedos se aferran a la manta. Se me seca la garganta.

Mi polla está muerta en este momento, pero todo lo demás no.

Ese pensamiento exacto me pasa por la cabeza mientras Benji despotrica sobre macetas de barro esmaltadas, y el pensamiento es tan agudo que casi me río de lo absurdo de la situación.

Benji me está hablando de alfarería y mi cuerpo está perdiendo la cabeza de cintura para arriba porque huele a aire puro.

—Y entonces ella me dice: «Bueno, podríamos hacer un semividriado» —continúa Benji, con las manos trazando una forma en el aire que creo que pretende representar una maceta, pero que parece más bien que estuviera estrangulando algo invisible—.

Un semividriado. ¿Qué cojones es un semividriado, Kacie?

Eso es como estar semiembarazada. O estás esmaltada o no lo estás.

No hay término medio en el esmalte. Le dije sin esmaltar, se lo dije tres veces en tres formatos diferentes, y ella está ahí fuera intentando inventar una nueva categoría de alfarería que no existe para ocultar el hecho de que probablemente ya pidió las equivocadas.

—¿Pidió las equivocadas? —pregunto mientras hago todo lo posible por fingir que sigo la historia cuando en realidad estoy abstraído.

—Absolutamente pidió las equivocadas. Puedo notarlo en su voz.

Tiene la voz de una mujer que sabe que se ha equivocado y espera que, si habla lo suficiente sobre el semividriado, olvidaré lo que pedí originalmente.

No voy a olvidarlo. Porque nunca olvido nada, Mickey.

Nada. Tengo memoria de elefante. Y tengo el correo electrónico.

Tengo el mensaje de texto. Tengo recibos.

Recibos físicos y digitales. Se está enfrentando al hombre gay equivocado en el día equivocado.

Benji está magnífico cuando se enfada. Sexy de cojones.

Sé que no debería estar pensando eso. Sé que hay una lista de razones por las que pensar eso es una mala idea; la lista es larga y al principio, en negrita, está el hecho de que no siento mi polla.

Pero ver a Benji despotricar sobre macetas de barro con las manos volando y los ojos encendidos con una furia justiciera me está provocando algo que no puedo controlar.

—En fin —dice, levantándose de un salto y abriendo la nevera—. Basta de hablar de putas macetas. Vamos a darte de comer.

El olor a la falda de ternera de Tex inunda la habitación y lo desplaza todo lo demás.

Humo de nogal americano y adobo de pimienta, y la magia específica de la carne que ha estado en un ahumador durante catorce horas.

Me escuecen los ojos, no por el picante, sino por el olor a hogar por segunda vez hoy.

—Sheila ha preparado esto para ti —dice Benji, sacando los recipientes sobre la mesa auxiliar—. Ha dicho que te quedes con la nevera y te comas las sobras mañana.

Está organizando la comida con los recipientes alineados, sin tapas, y las servilletas dobladas a su lado. Observo sus dedos y recuerdo cómo se sentían sobre mi piel. El deseo sigue vibrando en mi pecho, igual que desde la noche en que apoyó la cabeza en mi cama.

—¿Cómo ha ido? —pregunto—. ¿Lo del bar?

Se detiene con un recipiente de ensalada de col en la mano. No me mira de inmediato. Termina de dejarlo, lo ajusta apenas un milímetro y luego levanta la vista.

—Ha estado bien —dice, ahora más bajo—. Sheila estaba allí. Hablamos.

No me da detalles y yo no insisto. Lo que haya pasado entre Benji y Sheila en ese bar les pertenece a ellos. Le envié allí sabiendo que tenía que suceder y eso es suficiente.

—Stormy también estaba allí —dice Benji, y su rostro se suaviza—. Me cae bien. Es un alma gentil. Cada vez que lo veo, me dan ganas de darle un gran abrazo de oso.

—Debo advertirte. Puede que eso no le guste. No es muy aficionado a que lo toquen.

—Me he dado cuenta —dice Benji—. Por eso no lo hago. Pero puede que algún día lo haga, cuando esté preparado.

Empiezo a comer y la falda de ternera es increíble, tierna, ahumada y se deshace sola. Benji también come, más de lo que le he visto comer nunca.

—Hoy estás comiendo más de lo habitual. —Señalo el plato que tiene en el regazo—. ¿Se te ha vuelto a olvidar comer hoy?

Benji me sonríe. —No, es solo que tengo mucha hambre esta noche. Sigue comiendo.

Está lamiéndose la salsa de la falda de ternera de su pulgar cuando decido decírselo. He estado guardando la noticia desde esta mañana, esperando a que estuviera en la habitación porque esto no es algo que se diga por mensaje. —Benji. Tengo que decirte algo.

Levanta la vista de su plato. Nota el cambio de la comida a algo más serio, y su mano deja de moverse.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—No pasa nada malo. La doctora ha venido esta mañana. Antes que Tex. Se ha quedado un rato.

—¿Qué ha dicho?

—Que han hecho todo lo que podían hacer aquí. La siguiente fase es la rehabilitación en un centro de lesiones medulares especializado. Varias horas al día de fisioterapia. Ha dicho que aquí es donde empieza la recuperación de verdad.

—Vale —dice Benji despacio—. Vale, eso es bueno, ¿no? Significa que están avanzando. Significa que hay un plan.

—Sí, hay un plan definido. El mejor programa del estado está en Jacksonville. Se especializan en lesiones de la médula espinal. La doctora dice que allí es donde tengo las mejores oportunidades.

—Vaya, Jacksonville.

Lo dice y veo cómo hace cálculos mentales, la misma expresión que tenía Tex esta mañana. La distancia y el tiempo. Lo que significa para las visitas.

—¿A qué distancia está Jacksonville de Panama City? —pregunta.

—A unas cuatro horas y media.

—¿Cuándo te trasladan?

—En un par de días. En cuanto confirmen una cama y lo solucionen con mi seguro.

—¿Cuánto tiempo estarás allí?

—De seis a ocho semanas. Depende de cómo progrese.

—Vale. ¿Cómo es el centro? ¿Está bien? ¿Lo has buscado? Lo estoy buscando ahora mismo.

Saca su teléfono y sus pulgares ya se mueven antes de que yo pueda responder. Está buscando en Google y revisando los resultados. Veo cómo se le marca más el ceño.

—Este sitio parece serio —dice, sin dejar de mirar la pantalla—. Es de los mejor valorados. Tiene un programa de médula espinal especializado. Buenas críticas de los pacientes.

—Eso es lo que ha dicho la doctora.

—Necesitas lo mejor. Si es este, entonces ahí es donde vas.

—Asiente, convenciéndose a sí mismo, del mismo modo que imagino que convence a las novias ante cambios de última hora.

Luego sus pulgares siguen moviéndose y veo que su pantalla cambia a un mapa; sé lo que está haciendo antes de que lo diga.

—¿Qué estás haciendo? —pregunto.

—Comprobando el tiempo de viaje desde Miami a Jacksonville.

Mi corazón se acelera. Acaba de oír que me mudo más lejos y su primera reacción no ha sido distanciarse. Su primera reacción ha sido averiguar cómo llegar hasta mí.

—Cinco horas y cuarenta minutos —dice, levantando la vista del teléfono—. Desde mi casa en Miami hasta Jacksonville. No está mal. Es muy factible. He conducido distancias más largas para ir a conciertos de rock.

—Benji, no vas a conducir seis horas para visitarme en rehabilitación.