Capítulo 13 Mickey #3

—¿Ha faltado algún día desde que estás aquí?

—Todavía no.

—Esa es la definición de «todos los días». —Tex me observa de cerca—. Vale, tengo que preguntártelo porque me muero de curiosidad y estoy muy confundido. ¿Es Benji tu tipo? Porque, si lo es, nunca me había dado cuenta.

Casi me atraganto con el trozo de salchicha y toso antes de responder. —¿Por qué me preguntas eso?

—Por lo que he visto, este tío es menudo, mide unos uno setenta y viste como si fuera de camino a una sesión de fotos de diseño.

No me malinterpretes. Por mí no hay problema.

La cuestión es que tu tipo durante la última década han sido tíos de clase trabajadora que podrían levantar un camión en el press de banca. Por eso te lo pregunto.

—No, no es mi tipo habitual. Ya conoces mi tipo. Los has visto, has conocido a unos cuantos a lo largo de los años.

—Sí, por supuesto que sí, y tu tipo tiene una tasa de fracaso del cien por cien.

Del cien por cien, Mickey. No podría ser peor.

Tu tipo tiene la vida útil de un cartón de leche en julio.

Así que a lo mejor tu tipo no te está funcionando muy bien.

Quizá un tío que no encaja en la lista que te has hecho merezca una oportunidad.

—Levanta las manos como si esperara una discusión—. Solo es una observación.

—A lo mejor no es el tipo —digo—. Podrían haber sido los tíos.

—Hablemos de eso —dice Tex—. ¿Recuerdas al tío de Fort Walton Beach?

¿El que parecía un leñador y habló de su camioneta durante seis horas seguidas?

Le invitaste a quedar en el bar un sábado por la noche, le diste pasaporte a los quince minutos y luego se pasó toda la velada explicándole la potencia de su F-150 a Sheila.

Sheila, que ni sabe ni le importa lo que es la potencia, se quedó allí atrapada detrás de la barra durante horas secando vasos y escuchando sus gilipolleces.

Cuando por fin se fue, Sheila dijo «bueno, ha sido divertido», se sirvió un vaso de mi mejor bourbon y nunca más volvimos a pronunciar su nombre.

—Se llamaba Kyle.

—Me acuerdo. Llevo dos años llamándolo Kyle Potencia en mi cabeza.

Ese es tu tipo, Mickey. Kyle Potencia. Un hombre que puede levantar ciento cuarenta kilos en peso muerto y que no tiene nada de qué hablar excepto de la marca de batidos de proteínas que usa y de caballos de potencia.

Benji aniquilaría a Kyle Potencia con una sola réplica mientras se pone el delineador de ojos y sin siquiera pestañear.

Me gustaría discutir, pero el argumento muere en mi garganta porque tiene razón.

Mi tipo no es una lista que haya hecho a propósito.

Es una lista que mi cuerpo ha hecho por mí a base de diez años de deslizar hacia la derecha con el mismo tío en diferentes cuerpos.

Alto, fornido, barba opcional, músculos obligatorios.

Benji no marca ni una sola casilla de esa lista.

Pero anoche mi mano se movió hacia su pelo inconscientemente, y mi mano nunca ha hecho eso por ninguno de los hombres de la lista. Ni una sola vez.

—Quizá tengas razón —admito—. Quizá la lista estuvo mal todo el tiempo.

A Tex se le iluminan los ojos. —Ves, eso es lo que digo yo.

—Pero mírame, Tex. No puedo tener una relación con nadie.

—Te estoy mirando —dice—. Te estoy mirando directamente. ¿Qué quieres decir?

—Estoy en una cama de hospital. No siento las piernas. No siento... —Me detengo. No hace falta que diga el resto. Tex ha sido mi mejor amigo durante veinte años y ya entiende hasta dónde llega ese «no siento».

—¿Sabes a qué suenas ahora mismo? —pregunta Tex.

—No, pero intuyo que me lo vas a decir.

—Suenas como yo el verano pasado. Sentado en mi bar preocupado por todas las razones por las que no podía o no debía estar con Stormy.

Él estaba herido y dañado. La dinámica de poder no era la adecuada.

La enorme diferencia de tamaño. Por no hablar de todo el tema de quién va arriba y quién abajo, del que no necesitas saber los detalles.

En fin, que tenía toda una lista. ¿Sabes cuál era el ingrediente principal de la lista?

—Dime.

—Miedo. Tenía miedo de hacer algo mal o de no ser lo adecuado para él.

—Esto no es miedo, Tex —digo—. Esto es la realidad. Mis piernas no funcionan. Mi cuerpo no funciona. Estoy a punto de mudarme a Jacksonville durante dos meses. ¿Qué se supone exactamente que puedo ofrecerle a alguien?

—A ti mismo —dice Tex—. De la misma forma que yo me ofrecí a Stormy. Un bar dañado, sin ningún plan, solo yo. Y él se quedó.

—Eso es diferente, Stormy no tenía a dónde ir. —Las palabras salen de mi boca antes de que pueda detenerlas y me doy cuenta de cómo suenan inmediatamente—. ¡Lo siento! No quería decir...

—Sí, querías —dice Tex—. Y te equivocas. Stormy tenía opciones. Se quedó porque quiso. Porque me eligió a mí cuando todo lo que tenía para ofrecerle era un techo, un plato de comida y el hecho de que yo no le hacía daño. Eso fue suficiente para Stormy.

—De verdad que lo siento —digo—. Ha sido un comentario de mierda.

—Lo ha sido.

—No lo decía en serio.

—Sé que no —dice Tex—. Tienes miedo y estás pagándolo con quien tienes cerca.

Te conozco desde hace lo suficiente para saber la diferencia.

Esto es lo otro que te iba a decir sobre Stormy y yo.

Cuando llegó a the Roadhouse por primera vez, me tenía miedo.

Sé que cuesta creerlo, pero es verdad. Incluso atrancaba una silla de madera contra la puerta de su habitación todas las noches durante semanas.

Temía que yo entrara de golpe mientras dormía e hiciera Dios sabe qué.

Stormy estaba traumatizado y ya sabes por qué.

—Espero que ese puto Ron no vuelva a ver la luz del sol en su vida.

—Yo también. Por todo eso, decidí que, si hacía falta, le esperaría toda la vida.

Claro, el sexo es algo estupendo. No voy a mentir.

Pero después del trauma por el que pasó Stormy, si el sexo tenía que quedar fuera de la ecuación para siempre, pues que así fuera.

Me enamoré de él, de la persona. No de su cuerpo.

Habría hecho lo que fuera necesario para tener una vida con Stormy.

Tex se recuesta en la silla hasta que el armazón gime bajo su peso.

—Esto es lo que sé. Llevas solo mucho tiempo y has estado fingiendo que no te molesta.

Y has estado eligiendo a hombres que se van porque elegirlos significa que nunca tienes que averiguar si vales la pena como para que se queden. ¿Me equivoco hasta ahora?

—Probablemente no.

—Así que ahora hay un tío que no deja de aparecer, que no deja de volver, que conduce dos horas y se sienta en esta silla. No lo eches a perder porque tengas miedo. No pasa nada por tener miedo. Estate aterrorizado si quieres. Pero no dejes que sea la razón por la que no te pase algo bueno.

Miro a mi mejor amigo. Ha conducido dos horas para traerme unos biscuits y me está construyendo un ascensor para que pueda vivir encima de su bar.

Encontró a Stormy durante un huracán, lo trajo a casa y lo quiso hasta que un chico que no podía hablar aprendió que tenía permiso para hacerlo.

Si alguien en esta tierra sabe de lo que habla cuando se trata de amar a alguien en los momentos difíciles, es Tex.

—No sé qué es esto con Benji —digo—. Quizá nada. Sé que va a venir hoy y eso me importa. Lo que no sé es por qué.

—No tienes que explicarlo —dice Tex—. Solo deja que respire. Dale una oportunidad. No le cierres la puerta porque sea diferente a lo que estás acostumbrado.

—A veces das buenos consejos, Tex. No siempre, así que no se te suba a la cabeza. Pero los suficientes como para que te escuche cuando los repartes.

—Y yo hago siempre lo mismo contigo.

Antes del mediodía, se levanta. Él tiene el bar, el viaje de vuelta, sitios en los que estar y yo no.

—Iré a Jacksonville —dice en la puerta—. En cuanto estés instalado. Stormy se encarga de lo del local. Está en una misión para tener el sitio listo por si lo necesitas. Te quiero, hermano.

—Yo también te quiero —digo.

Y entonces se va.