Capítulo 13 Mickey #2

—Seguiremos hablando de ello cuando llegues allí. ¿Has oído algo sobre el caso?

—Hablé ayer por teléfono con Morrison. La detective que lleva el caso.

Tex deja su café. —¿Y?

—El chico de la pistola, Trey Daniels, su abogado intentó que redujeran el cargo. Dijo que fue un disparo accidental, que se disparó dentro del bolsillo y que nunca tuvo intención de abrir fuego.

—Menuda sarta de mentiras.

—Eso dije yo. Le dije a Morrison que vi cómo metía la mano en su chaqueta.

Las grabaciones de tus cámaras me respaldan.

Me enseñó los fotogramas fijos en una videollamada.

Se ve cómo mete la mano en la chaqueta y se nota el cambio de ángulo justo antes del disparo.

El fiscal del estado no se traga lo del accidente.

Mantienen el cargo de intento de asesinato de un oficial de la ley.

Se enfrenta a entre quince años y cadena perpetua si va a juicio.

—Eso está bien —dice Tex—. ¿Y los otros tres?

—Los otros tres se han declarado culpables.

Agresión con agravante. Agravante por delito de odio.

El grande, al que tú estampaste contra la pared, se enfrenta a entre cuatro y seis años.

Los otros dos se enfrentan a entre tres y cinco cada uno.

Aceptaron el trato rápido. Nadie quiere sentarse ante un jurado y explicar por qué le dieron una paliza a un hombre en un bar por ser gay.

—Deberían verse obligados a explicarlo —dice Tex—. Deberían tener que sentarse en esa silla y decirlo en voz alta.

—De acuerdo. Pero sus abogados son más listos que ellos, lo cual no es decir mucho.

Morrison dijo que aceptaron los acuerdos en menos de cuarenta y ocho horas.

La fiscalía no estaba dispuesta a negociar, pero los abogados defensores sabían lo que un jurado del condado de Bay haría con un delito de odio contra el amigo de un policía en un bar que todo el mundo conoce.

Se declararon culpables pronto porque la rapidez era su única jugada.

—Me alegro un montón de haber instalado esas cámaras —dice Tex—. Cada fotograma de la grabación está ahora en la oficina del fiscal del estado. Lo mejor que he hecho nunca.

—Hay una cosa más —digo—. Morrison dijo que el fiscal del estado podría querer que testifique. En el juicio. Si es que llega a juicio.

—¿En persona?

—Podría ser por vídeo. Podría ser una declaración jurada. Pero puede que me quieran en la sala.

—¿Cuándo sería el juicio? —pregunta Tex.

—Falta mucho. Podría tardar bastante. Podrían pasar años. Estas cosas llevan tiempo. Pero si me quieren en la sala, allí estaré sin falta.

—Ya imaginaba que dirías eso. —Se recuesta y se cruza de brazos—. He estado pensando en algo. ¿Sabes el segundo piso del bar? El espacio para eventos en el que Stormy ha estado trabajando para banquetes de boda y fiestas.

—¿Qué pasa con él?

—Voy a instalar un ascensor —dice Tex.

—¿Por qué narices ibas a poner un ascensor en el bar?

Se queda mirando fijamente la pared detrás de mi cama. Luego me mira y su rostro es el más sincero que le he visto desde la noche en que me desperté y él estaba sentado en la silla con sangre en el delantal.

—Porque si la rehabilitación tarda más de lo que esperamos —dice—, o si las cosas salen de manera distinta a lo que prevemos, quiero que ese espacio esté listo para que vuelvas a casa.

El segundo piso es diáfano. Es un espacio precioso con buena luz y el baño ya tiene las tuberías instaladas.

Puedo hacerlo accesible con puertas anchas y una ducha de obra.

Estarías justo arriba. Justo encima de Stormy, de Sheila y de mí.

Oirías la música por la noche y olerías mi café y el beicon a primera hora de la mañana.

Habría alguien en el edificio las veinticuatro horas del día.

Tu gente estaría a diez pasos. Bueno, a diez pasos y un viaje en ascensor, que para eso voy a poner el dichoso ascensor.

La habitación se desdibuja. Me presiono los ojos con la base de las manos porque me niego a llorar delante de Tex por un ascensor. —No tienes por qué hacer eso.

—No te estoy pidiendo permiso, Mickey. Te estoy diciendo lo que voy a hacer.

El contratista viene la semana que viene.

Stormy ya ha elegido los azulejos para el baño.

Hay otra cosa. Cuando fui a tu casa para echar un vistazo, me llevé la cinta métrica.

Medí la puerta principal, el baño, el pasillo, los escalones de la entrada.

Tu casa necesitaría reformas considerables para que quepa una silla de ruedas.

Y esas cosas llevan tiempo. Eso si encuentras a alguien que haga el trabajo, y es un «si» muy grande.

No es fácil encontrar albañiles aquí en pleno verano. Especialmente en estos tiempos.

Suelto un suspiro. —Lo sé, Tex. Yo también he tenido tiempo de sobra para pensarlo. Es una casa antigua y todo es estrecho. Habría que rehacer el baño por completo o añadir uno nuevo a la casa. Puertas nuevas y la cocina reformada también.

—Esto no es caridad —dice—. Eres mi mejor amigo, lo que significa que eres familia.

Vas a necesitar un lugar donde vivir cuando vuelvas a casa.

Y prefiero que ese lugar esté a diez pasos de mi cocina que solo en una casa con dos escalones que no puedes subir.

Y cuando ya no lo necesites, el ascensor seguirá siendo útil para que lo use la MeeMaw de alguien en un convite de boda. Se amortiza solo de cualquier manera.

Se inclina hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas.

—Mickey, quiero que estés allí. De verdad.

Eres para mí más que un hermano. Nunca pudimos vivir juntos como hacen muchos amigos.

No pudimos compartir habitación en la universidad porque no fuimos.

Yo me quedé con el bar y tú te hiciste poli.

Siempre hemos estado a ocho minutos de distancia, pero me encanta la idea de esto.

Stormy y yo llevando el bar, tú justo arriba, Sheila mandándonos a todos.

Será un complejo familiar. Construido encima de un bar de moteros.

¿Se te ocurre algo que nos pegue más? Nos lo pasaremos muy bien.

Será genial. Me hace mucha ilusión esto.

Me limpio los ojos y la habitación vuelve a recomponerse a través de la mancha húmeda. —Gracias —digo. Dos palabras. Nunca serán suficientes. Pero es lo que tengo.

—No me des las gracias a mí. Dáselas a Stormy.

Hace tres noches, bajó después del cierre con un trozo de papel.

No me miraba a los ojos. Simplemente lo extendió y dijo: «He dibujado algo.

No tienes por qué mirarlo». Mickey, era un plano completo.

Un apartamento totalmente accesible en la segunda planta con puertas anchas, una ducha a ras de suelo y encimeras rebajadas.

Había medido cada pared. Había calculado por dónde podría ir el hueco del ascensor sin estropear la estructura de carga.

Había investigado las especificaciones de la ADA por su cuenta.

El pequeño Stormy, que apenas podía hablar cuando lo traje a casa, dibujó los planos de tu apartamento porque te quiere y no sabía de qué otra forma ayudar.

Me los entregó como si me pasara una nota en clase que no estuviera seguro de si yo querría leer.

Los miré y llamé al contratista a la mañana siguiente.

—No me sorprende que fuera capaz de hacer algo así. Stormy es listo de cojones. Puede hacer cualquier cosa.

—Listo se queda corto. Piensa en dimensiones que yo no puedo ver.

Yo estoy ahí de pie mirando una habitación vacía y él ya ha construido un apartamento en su cabeza, con medidas, rutas de fontanería y una nota sobre hacia qué dirección debería abrirse la puerta del baño para que la silla de ruedas tenga espacio de paso.

La puerta debe abrirse hacia fuera. Lo especificó él.

Y tiene razón, porque si la puerta se abre hacia dentro, bloquea el radio de giro.

No ha parado de hablar de radios de giro.

—¿Estás seguro de esto? —pregunto—. Es mucho para que lo asumáis tú y Stormy.

—Seguro al cien por cien. Estaremos listos para cuando vuelvas de Jacksonville, si lo necesitas. Y quizá no te haga falta. La rehabilitación lleva tiempo y a lo mejor sales de allí por tu propio pie. De cualquier forma, el espacio es tuyo. Si lo quieres y te parece bien.

—Dios, sí, Tex. Me parece más que bien. Eres el mejor.

Me aterraba intentar averiguar qué cojones iba a hacer volviendo a mi casa solo.

Pensaba que quizá tendría que alquilar un sitio accesible y ya sabes cómo está el tema de la vivienda en una ciudad turística.

Esto sería genial. Te lo agradezco, Tex.

Más de lo que puedo expresar. Me quita un gran peso de encima. Me hace ilusión.

—Muy bien, entonces queda decidido. —Su sonrisa se extiende por su rostro, y sé lo que viene antes de que abra la boca—.

Antes de preguntarte lo que voy a preguntarte, quiero que sepas que he practicado esta conversación.

La he practicado en la camioneta durante el trayecto.

He ensayado varias versiones. Había una versión suave, una versión directa y una versión en la que te iba introduciendo el tema con una historia sobre un pelícano.

Me voy a quedar con la versión directa porque la historia del pelícano dura unos doce minutos y no creo que ninguno de los dos tengamos tanto tiempo ahora mismo.

—¿Qué pelícano?

—No importa. El pelícano no es el tema. El pelícano era un recurso de transición y he decidido saltarme la transición. Allá vamos.

—Ni se te ocurra empezar —le advierto.

—Así que... —dice, sonriendo aún más—. ¿Viene hoy tu acosador?

Le lanzo una mirada fulminante, luego cojo una salchicha y le doy un mordisco. Mastico despacio para ganar tiempo y pensar una respuesta. —Creía que ya habíamos hablado de lo del acosador —digo—. Lo hemos hablado hasta la saciedad.

—Sí, lo hicimos. ¿Sigue acosándote? ¿Ya es algo diario?

—Benji viene a visitarme cuando puede.

—¿Todos los días? —pregunta Tex.

—Casi siempre.