Capítulo 13 Mickey

A la mañana siguiente, la doctora acerca una silla al lado de mi cama en lugar de quedarse de pie. Por eso sé que esto no es un parte rápido.

—Muy bien, Mickey —dice ella—. Voy a hablarle con franqueza.

—Soy todo oídos.

—Como ya hemos hablado antes, tiene una lesión medular incompleta —dice—. Eso significa que la médula no se seccionó por completo, lo cual es importante. La inflamación todavía está interfiriendo con las señales entre el cerebro y las piernas. Por eso aún no ve movimiento.

Asiento una vez mientras sigo cada una de sus palabras.

—El hecho de que sea incompleta nos da motivos para la esperanza —continúa—.

Vemos a pacientes con lesiones como esta recuperar la función.

El hecho de que esté estable y de que la médula no se haya seccionado lo sitúa en esa categoría.

Pero necesito que entienda que aún no sabemos cuánta función volverá, ni con qué rapidez.

La siguiente fase es fundamental. La rehabilitación es donde empezamos a forzar el sistema, a reentrenar las vías y a ver qué puede recuperar su cuerpo.

—Hace una pausa y me sostiene la mirada—.

No está al final de esto, Mickey. Está al principio.

—¿Qué significa eso? —pregunto—. ¿Tengo que hacer más rehabilitación aquí?

—No. Este hospital no está preparado para una rehabilitación medular intensiva. Lo que necesita es un centro de rehabilitación con internamiento. Varias horas de terapia al día.

—Entonces, ¿han hecho todo lo que podían hacer aquí? ¿Es eso lo que me está diciendo?

—Lo hemos hecho. Está estable. Los problemas quirúrgicos están resueltos. Lo más importante ahora es darle a la médula espinal el mejor entorno para recuperarse. Eso ocurre en rehabilitación, no aquí.

—¿A dónde voy?

—El mejor programa del estado es un hospital de rehabilitación en Jacksonville. Esa es nuestra primera recomendación si hay una cama disponible. Si no, hay otro en Pensacola. Y existen programas nacionales como el Shepherd Center en Atlanta, pero eso está más lejos y depende de la disponibilidad.

Jacksonville está a cuatro horas y media por la I-10 desde Panama City. Pensacola está a tres horas al oeste. Atlanta a seis. No importa cuál sea. De cualquier manera, nadie va a pasarse simplemente a visitarme.

—¿Cuál me da más posibilidades de mejorar? —pregunto.

—Jacksonville. Sin dudarlo. Tienen un programa específico para lesiones de la médula espinal. Más experiencia y más recursos que cualquier otro lugar del estado.

—¿Cuánto tiempo?

—De seis a ocho semanas. A veces más. Depende de cómo progrese.

—¿Y si no recupero nada?

—Entonces seguimos trabajando. La rehabilitación no se trata solo de caminar. Se trata de la independencia. De aprender a funcionar con lo que su cuerpo le dé, y de presionarlo para que le dé más.

—¿Cuándo me trasladan?

—Probablemente en los próximos dos días —dice—. Tan pronto como aseguremos una plaza.

—Este es el siguiente paso, entonces.

—Sí, y es el mejor. —Se levanta, me aprieta el hombro, vuelve a colocar la silla en su sitio y sale. La puerta se cierra con un clic y me quedo a solas con la certeza de que aquí han terminado conmigo. La próxima parada es Jacksonville, a cuatro horas y media de todas las personas que me importan.

No tengo tiempo de pensar en ello antes de que la puerta se abra de golpe y Tex irrumpa en la habitación. Lleva un envase de poliestireno en una mano y un termo en la otra. Ha conducido dos horas a las seis de la mañana en una misión, y la misión incluye comida.

Dios, cómo he echado de menos a mi mejor amigo.

Lleva una camiseta de Big Tex’s Roadhouse que ha visto días mejores y unos vaqueros con una mancha de salsa barbacoa en el muslo izquierdo que sospecho que es permanente.

La barba le ha crecido desde la última vez que lo vi, y tiene un aspecto por el lado izquierdo que sugiere que durmió mal sobre ella y no se miró al espejo antes de salir.

Parece que se hubiera despertado en mitad de la noche, hubiera cargado comida en una camioneta y hubiera conducido dos horas sin considerar ni por un momento su apariencia.

Es un desastre gigante con una camiseta manchada repartiendo desayunos.

—Buenos días, alegría —dice.

—Maldita sea, qué alegría me da verte, Tex.

—Ya me lo imagino. He traído comida. Comida de verdad, no esos huevos de cartón de los que te has estado quejando.

Abre el envase y el olor de un desayuno sureño completo me golpea. Biscuits, salsa de salchicha, huevos revueltos, tortitas, dos salchichas gruesas. El vapor emana de la salsa bajo la luz fluorescente.

—He parado en Dottie’s —dice—. La propia Dottie estaba detrás del mostrador.

Me ha preguntado a dónde iba tan temprano con comida suficiente para una familia de cuatro y le he dicho que mi mejor amigo estaba en el hospital en Tallahassee.

Ha añadido dos biscuits extra y no me ha dejado pagarlos.

He intentado pagar. Me ha amenazado con una espátula.

No se discute con una mujer que empuña una espátula.

Es una batalla perdida. La espátula siempre gana. El café lo he hecho yo.

Me pasa el tapón del termo lleno de café.

El olor del café de Tex, intenso y oscuro, me llega de pleno.

Doy un sorbo, cierro los ojos y por tres segundos estoy en la cocina de Tex a las cinco de la mañana antes de un turno.

El recuerdo me trae lágrimas a los ojos antes de que pueda apartarlas con un parpadeo.

Ver a Tex me hace sentir una nostalgia terrible.

—También te he traído un galón de té dulce que luego cogeré de la camioneta.

Sé lo que vas a decir: «Tex, no puedo beberme un galón de té dulce», y yo diré «claro que puedes, estás en un hospital, todas las reglas quedan suspendidas, el té dulce es medicinal».

El contenido de azúcar por sí solo te curará.

No soy médico, pero estoy dispuesto a hacer esa afirmación sin pruebas.

—No sabía que vendrías esta mañana —digo.

—Las sorpresas son mi especialidad —dice Tex—. Ahora cómete los biscuits. He calentado la salsa en el microondas de la sala de espera. Ah, y Sheila te manda saludos. En realidad, Sheila dice, y cito textualmente: «Dile a mi niño que lo quiero y que lo echo muchísimo de menos».

—También te ha enviado esto. —Se mete la mano en el bolsillo trasero y saca un trozo de papel doblado—.

Es una nota. La escribió en una servilleta de la barra porque Sheila no cree en el papel de cartas.

Dice que el papel de cartas es para la gente que no tiene servilletas.

No la he leído porque me dijo que si la leía, se enteraría, y me lo creo.

Siempre he estado convencido de que tiene facultades psíquicas.

Sabe las cosas antes de que ocurran, pero no puedo demostrarlo porque cada vez que saco el tema, me echa esa mirada y me hace olvidar lo que iba a decir. Nunca podré demostrarlo.

—¿Cómo le va en el bar?

—Dirige el cotarro como si fuera la dueña.

Mi nombre está en el cartel y en la licencia de licores, pero Sheila dirige ese edificio como un general dirige una base.

Yo no soy más que una figura decorativa.

Soy la Reina de Inglaterra de Big Tex’s Roadhouse.

Llevo la corona y saludo desde el balcón, y Sheila toma cada decisión real.

El martes pasado moví una pila de servilletas de un extremo a otro de la barra, y ella las volvió a poner en su sitio antes de que yo terminara mi café.

Ayer sugerí mover unos estantes de licores para dejar sitio al nuevo mostrador de postres de Stormy.

Me miró por encima de sus gafas de lectura y dijo: «Tex, cuando mueras, voy a reorganizar el edificio entero y nadie podrá detenerme».

Luego se sirvió una cerveza de barril y se dio media vuelta. Fin de la conversación.

Como y me río. Tex está aquí y, por ahora, el mundo son solo biscuits y mi mejor amigo.

—La doctora ha pasado esta mañana —digo entre bocado y bocado.

—¿Qué ha dicho? ¿Alguna novedad?

—Sí, han terminado conmigo aquí y me van a dar una patada en el culo lo antes posible. Necesito rehabilitación en un centro especializado. Me ha recomendado un lugar en Jacksonville.

—Jacksonville —dice Tex—. ¿Cuánto hay desde Panama City? ¿Unas cuatro horas y media?

—Sí, más o menos lo que había calculado.

—Es una distancia considerable —dice—. Es una distancia que requiere aperitivos de gasolinera y una estrategia para ir al baño.

Pero también es una distancia menor que la que recorrí para recoger suministros para el bar que compré en una subasta en Nueva Orleans.

Hice eso con una plataforma prestada y sin aire acondicionado en agosto.

Si puedo conducir cuatro horas y media por vasos y taburetes, por supuesto que puedo conducir cuatro horas y media por ti.

Los taburetes ni siquiera me hablan. Tú al menos mantienes una conversación.

A veces. Cuando no te pones difícil. Irás a Jacksonville si ese es el mejor sitio.

Ya organizaremos las visitas. Sheila y Stormy pueden encargarse del bar. Yo vendré. Haremos que funcione.

—No, Tex. No puedes conducir tanto. Es un viaje de dos días.

—Esto es lo que he pensado. Conduzco hasta allí un lunes.

Los lunes son nuestro día flojo. El bar está muerto los lunes.

Una funeraria tiene más vida que mi bar un lunes.

Sheila y Stormy pueden apañárselas. Te traigo comida, me siento en la silla y hablo hasta que te quedes dormido o me digas que me calle, lo que ocurra primero.

Niego con la cabeza ante su insistencia. —No, no vas a venir hasta Jacksonville. Está demasiado lejos para ir y volver en el día y no puedes dejar a Stormy solo por la noche. Estarías hecho un manojo de nervios pensando que está allí solo en el bar por la noche. No dejaré que lo hagas.

—Ya encontraremos la manera.

—No, no lo haremos. Déjalo ya. Hablo en serio. Soy mayorcito. Puedo apañármelas. Me harán trabajar tanto que ni siquiera tendré tiempo para pasar el rato.