Capítulo 12 Benji #2

Escribo mi número y me llamo a mí mismo para tener el suyo.

Cuando se lo devuelvo, nuestros dedos se rozan durante el intercambio y siento que me recorre todo el brazo.

Rápido y cálido, solo el contacto de su piel contra la mía, y tomo aire y sigo hablando.

Si dejo de hablar, tendré que pensar en el hecho de que tocar sus dedos acaba de hacerme sentir eso.

—Listo —digo—. Ahora vas a recibir mensajes míos a horas inapropiadas sobre cosas inapropiadas. Solo puedes culparte a ti mismo. Quedas advertido.

—No te di el teléfono voluntariamente —dice—. Lo exigiste. Con palabrotas.

—Ya aprenderás que soy una persona exigente. Y malhablada. Deberías saber esto de mí. Añádelo a la lista.

Niega con la cabeza, pero ahora está sonriendo más.

Cuando terminamos de comer, recojo los envases y los apilo ordenadamente en la mesita del carrito.

Mientras recojo, me fijo en sus brazos. Sus antebrazos descansan sobre la manta, desnudos por debajo de las mangas remangadas del camisón del hospital, y la piel está áspera y seca, agrietada en los nudillos.

Una semana de aire reciclado con nada más que jabón de hospital y la loción industrial que sea que haya en el dosificador de la estación de enfermeras.

—Oh, ni de coña —digo, mirando sus brazos más de cerca.

—¿Qué es ahora, Benji? ¿Has pensado en otra queja que presentar?

—Tu piel. Dios mío, Mickey. Tus brazos. Mira tus nudillos. ¿Qué te están haciendo en este sitio?

Mira sus manos, las levanta, les da la vuelta, me mira y se encoge de hombros. Claramente no ve el problema.

—A mí me parecen bien —dice.

—No, no lo están. Parece que has estado viviendo en un desierto.

¿Es que las enfermeras no te han hidratado?

¿Nadie de todo el personal de este edificio ha pensado en ponerte crema en la piel?

Llevas días en esta cama, Mickey. Y se te están agrietando los nudillos y tus antebrazos parecen papel de lija.

¿Se supone que yo me quede aquí sentado y deje que pase?

—Estoy en el hospital por una lesión medular. No creo que hidratar la piel esté muy arriba en su lista.

—El cuidado básico del cuerpo de una persona debería estar en lo más alto de la lista.

Eres un ser humano, no un cacharro. Esto es muy indignante.

No te están cuidando tan bien como deberían.

Espera. Ahora mismo vuelvo. Necesito hablar de esto con alguien.

Me incorporo de un salto y me dirijo a la puerta.

—¡Benji! ¡No!

Me detengo, con la mano ya en el pomo, y me doy la vuelta.—¿Por qué no? Tengo que llamarles la atención. Eso es lo que hace la familia en los hospitales. Si no, te dejarán aquí tirado hasta que te conviertas en un reptil.

—No quiero compartir tu tiempo con las enfermeras —dice—. Vuelve y siéntate. Mañana les pido crema.

Suelto un resoplido exasperado y planto las manos en las caderas. No me hace ninguna gracia, pero le seguiré la corriente.

—A lo mejor tengo algo que podemos usar. Cojo mi bolso del suelo. Dentro, entre los cargadores del móvil, las barritas de proteínas y la carpeta de la boda, hay un frasco de La Mer que he estado usando para la cara. Es uno de los pocos caprichos de lujo que me permito.

Saco el frasco y bombeo crema en la palma de la mano.

Antes de que Mickey pueda protestar, le cojo la mano derecha.

Es grande. Es lo primero que registra mi cerebro cuando mis dedos se cierran en torno a su muñeca y le giro la palma hacia arriba.

Mucho más grande que la mía, áspera donde la mía es suave.

Le froto la crema en la palma con ambos pulgares, trabajándola en las líneas, en las zonas ásperas de la base de los dedos, en la piel seca entre los nudillos.

Me está mirando con la boca ligeramente abierta, la protesta muriendo en sus labios.

Su mano se relaja en la mía, la rigidez se le va dedo a dedo hasta que se queda ahí, pesada y cálida, dejándome trabajar.

Y lo que tiene ahora en la cara es más desnudo que nada de lo que le he visto.

No es el policía ni el «estoy bien». Debajo está el hombre al que le están cogiendo la mano por alguien que quería cogérsela y por fin ha encontrado una excusa.

Paso a su antebrazo y murmuro mientras trabajo.—Esto es un crimen. Una semana entera y a nadie se le ha ocurrido traer una botella de crema a esta habitación. ¿Qué fue de aquellas voluntarias de hospital tan monas? ¿Siguen existiendo? Hay que recuperarlas.

Termino con su brazo derecho y le cojo la mano izquierda. Lo mismo: la crema, los pulgares y las pasadas largas por el antebrazo. En este no dice nada. Sus ojos siguen mis manos, las ve moverse por su piel, y su respiración se ha desacelerado. Termino con su brazo izquierdo.

Bombeo más crema en mi palma. Y entonces, sin pensar, me muevo y levanto el borde de la manta a los pies de la cama.

Ahí están sus pies. Pálidos, desnudos, descansando sobre el colchón en la posición en la que los dejaron las enfermeras.

La piel de los talones está más agrietada que la de las manos.

Nadie ha estado cuidando de sus pies porque sus pies son la parte de él que no puede sentir. La parte en la que se centran los médicos desde el punto de vista neurológico y en la que nadie se fija desde el punto de vista humano.

Le rodeo el pie derecho con las manos y empiezo a frotarle la crema. El sonido que hace no es una palabra. Es un suspiro que se le atasca en la garganta, un pequeño ruido que viene de algún sitio profundo. Levanto la vista de su pie y tiene los ojos húmedos. Está mirando mis manos en su pie.

Él no puede sentirlo.

Le estoy tocando, puede verme y no puede sentirlo. Tengo las manos alrededor de su pie, mis pulgares le extienden la crema por la planta y mis dedos se hunden en el arco y él no puede sentir nada de eso.

Sigue mirando cómo se mueven mis manos en su pie. Las lágrimas le resbalan silenciosas por la cara. No hace ningún esfuerzo por detenerlas. Lo que está pasando es más grande de lo que puede contener dentro.

Yo no me detengo ni le pregunto si está bien.

Reconocer las lágrimas haría que se cerrara y no voy a dejar que pase. No ahora. No mientras le estoy cuidando.

Subo a su gemelo. El músculo de debajo ya se está ablandando por la falta de uso y trabajo la crema en pasadas largas y lentas desde el tobillo hasta la rodilla.

No puedo arreglarle la columna ni devolverle las piernas.

Pero puedo tocar las partes de él que nadie más está tocando y puedo hacerlo como si importaran.

Porque son suyas. Y joder que importan aunque no funcionen.

Paso al pie izquierdo. Los mismos círculos lentos por la planta, el arco y el talón.

Las mismas pasadas largas por el gemelo.

Está en silencio salvo por la respiración y el goteo de las lágrimas que se deja caer sin limpiárselas.

Está agarrando la sábana a ambos lados. Los nudillos se le están poniendo blancos por el esfuerzo de quedarse quieto y dejar que esto pase, dejar que alguien toque las partes silenciosas de él con ternura.

Cuando termino, vuelvo a bajar la manta sobre sus pies y dejo el frasco en la mesilla. Me siento en la silla y no digo nada porque no hay ni una sola palabra que sea adecuada o lo bastante grande para lo que acaba de pasar.

Se limpia la cara con el dorso de la mano. Una pasada, ambos pómulos. Luego carraspea y su voz, cuando sale, suena firme.

—Ese hidratante huele a gran almacén pijo —dice.

—Es La Mer. Es mi crema favorita.

—¿Es cara? —pregunta.

—En absoluto —miento.

Miento porque le daría algo si supiera que le estoy poniendo en los pies una crema que cuesta doscientos dólares la onza. Este es mi secreto y me lo llevaré a la tumba.

—Tus pies se merecen una buena crema. Cuando vuelva la sensibilidad, y va a volver, la piel que vas a tener va a ser absolutamente increíble y me lo vas a agradecer.

Digo cuando. No si. Lo digo a propósito y él me oye.

—La crema se queda contigo. —Señalo el frasco—. La dejo aquí. Haré esto cada vez.

Las lágrimas se le están secando en las mejillas. Tiene los ojos rojos y la cara hecha un desastre. Pero me está sonriendo.

La enfermera llama a la puerta para echarme.—¡Lo siento! ¡La hora de visitas ha terminado por hoy!

—Mándame un mensaje cuando llegues a casa —dice—. Ya tienes mi número. Ten cuidado y vigila a los polis.

—No te preocupes, siempre tengo cuidado con esos cabroncitos. Le guiño un ojo para que vea que a él no le incluyo en mi rajada contra la poli.

—Hasta mañana —digo—. Misma hora. Mismo sitio.

Me voy, llego al coche y saco el móvil en cuanto me siento. Luego le mando un mensaje.

Benji: Estoy en el aparcamiento. Aún no he llegado a casa. Ha sido un gran error darme tu número. Solo quería que lo supieras.

A los pocos segundos aparecen tres puntos suspensivos.

Mickey: Conduce con cuidado. Escríbeme cuando llegues. Cuidado con los caimanes.

Benji: ¡Dios mío! ¿Para eso son las vallas del pantano?

Mickey: Nunca lo confesaré. ¿Tienes un soporte para el móvil en el coche?

Benji: Sí. ¿Por?

Mickey: ¿Quieres seguir hablando de camino a casa?

Benji: Dios, sí.

Encajo el móvil en el soporte del salpicadero y pulso su nombre.

Suena una vez antes de que descuelgue. El sonido de su voz por los altavoces del coche es distinto de cómo sonaba en la habitación.

Es más grave e íntima, como si estuviera sentado en el asiento del copiloto en vez de tumbado boca arriba en una cama de hospital.

—Vale —digo, metiendo la marcha atrás y saliendo de la plaza—. Ahora, ¿por dónde iba?