Capítulo 12 Benji

La florista me envía un correo electrónico a las siete de la mañana que dice: —Hola Benji, una pregunta rápida, ¿quieres las flores silvestres silvestres o arregladas?

Me quedo mirando el correo durante treinta segundos seguidos mientras estoy de pie en el baño, en calzoncillos y con el cepillo de dientes en la boca. Silvestres o arregladas. Me está preguntando si quiero que las flores silvestres sean silvestres.

Le escribo de vuelta: —Hola Kacie, sí, silvestres.

Por eso se llaman flores silvestres. Sueltas y naturales en las macetas de barro, como si acabaran de ser recogidas de un campo.

Sin arreglos. Solo échalas dentro con arte.

¡Gracias! —y añado una cara sonriente porque el emoticono se encarga de evitar que escriba lo que realmente quiero decir, lo cual incluye la palabra «joder» de al menos tres formas distintas.

En Miami, mis proveedores me conocen bien.

Conocen mis gustos y mis estándares, cómo quiero que se hagan las cosas.

Puedo enviar un mensaje que diga «flores silvestres, macetas de barro, sueltas» y me entregan exactamente lo que quiero decir porque llevamos años trabajando juntos y hablamos el mismo idioma.

Aquí, cada conversación requiere un tutorial.

El catering necesitó que le explicara qué es una tabla de embutidos.

El DJ me preguntó si debía traer sus propios altavoces.

Y la empresa de alquiler de sillas envió sillas de color marfil que no son marfil, sino crema, y cuando llamé para explicar la diferencia, la mujer al teléfono me dijo: «Cielo, a mí me parecen blancas», y colgó tras desearme un bendecido día.

Me visto y conduzco hasta la casa de la playa. La casa está vacía porque Callie y su familia están en un hotel cercano hasta la boda. Tengo el espacio para mí solo, lo que significa que puedo estar en la sala principal y maldecir libremente sin que la madre de nadie tenga una pataleta.

Me quedo de pie en la sala vacía, mirando la disposición de la ceremonia que tracé ayer.

La colocación del arco está mal. No drásticamente mal, pero quince centímetros demasiado a la izquierda.

El oficiante estará de pie con el agua ligeramente descentrada detrás de él y las fotografías se verán asimétricas.

La madre de Callie se dará cuenta porque no se le escapa nada.

Muevo la marca de la cinta y vuelvo a medir. Camino hasta el lugar donde estará la novia y miro el Golfo a través del marco donde estará el arco. Estoy ajustando el ángulo cuando un pensamiento me golpea con la fuerza suficiente para detener mis manos.

Puede que Mickey no vuelva a pisar la arena nunca más. Mickey, que conducía por una carretera costera todos los días en su patrulla, que creció a quince minutos de esta playa, puede que nunca vuelva a sentir el agua bañando sus pies.

A la mierda con eso.

Si Mickey no puede caminar por la playa, lo llevaré a la playa de alguna manera.

He visto esas sillas de ruedas para playa grandes con neumáticos de goma anchos que ruedan directamente sobre la arena.

Encontraré una. Compraré una si hace falta y desplegaré un camino de alfombra roja para que ocurra.

Me aseguraré de que Mickey Weaver vuelva a ver la puesta de sol desde la playa con los dedos de los pies en la arena, aunque tenga que reconstruir toda la costa para lograrlo.

Al darme cuenta de que estoy a dos minutos de caer en un agujero de búsquedas en internet sobre sillas de ruedas para playa, me obligo a dejar de divagar y a centrarme en la boda.

Termino las mediciones y fotografío cada ángulo para el plan de iluminación.

Llamo a la empresa de alquiler por lo de las sillas.

A mediodía, me siento en los escalones de la terraza, me como media barrita de proteínas y bebo una botella de agua. Dante estaría orgulloso.

Callie llega sin avisar con un vestido playero blanco y un zumo verde de la zumería local.

Parece que no ha dormido. Las novias nunca duermen la semana de antes.

Funcionan a base de adrenalina y del terror a que algo salga mal, cosa que pasará, porque algo siempre sale mal.

Mi trabajo es asegurarme de que ese algo sea lo bastante pequeño como para que nadie se dé cuenta.

—Benji, necesito hablar contigo sobre el plano del banquete —dice ella.

—¿Qué pasa con el plano?

—La madre de Connor piensa que el protocolo de mesas es un insulto.

Suelto mi iPad. —El plano está cerrado. Pasamos tres horas con el dibujo. Tú querías la forma en U para que todo el mundo tuviera vistas al agua.

—Lo sé. Pero se ha dado cuenta de que sus hermanas están en la mesa seis. La mesa seis está detrás de la columna, Benji. Le está escribiendo a Connor que siente que su familia está siendo desterrada a la cocina.

—¿Está usando la palabra «desterrada»?

—Sí. Le está escribiendo a Connor sobre eso y Connor me escribió a medianoche y no he dormido.

—¿Qué ha dicho Connor?

—Ha dicho: «Mi madre dice que sus hermanas están en los asientos baratos». Con un punto al final. Ni siquiera un signo de interrogación. Un punto.

Tomo aire. He coincidido con la madre de Connor, Deborah, una vez. Y con eso fue suficiente.

—Callie. Mírame. Las tías están en la mesa seis porque la mesa seis es la más cercana a la barra y a la pista de baile.

Son literalmente las VIP de la fase de la fiesta.

Deborah las va a ver con una copa en la mano y en primera fila frente al DJ y se le va a olvidar que alguna vez se quejó. ¿Sabes cómo sé esto?

—¿Cómo?

—Porque cada madre de cada novio con el que he trabajado ha intentado mover a un pariente la semana de antes. Y todas y cada una acabaron encantadas con todo. Es la estadística más fiable de la industria de las bodas.

Ella sorbe por la nariz y suelta una risa cansada.

—Ahora bébete el zumo y deja de leer los mensajes de Connor después de las diez de la noche. Nada bueno sale de un mensaje con un punto al final después de las diez. Es una regla de vida.

—Vale —dice ella.

Recorremos juntos la terraza. Mido la colocación del arco por tercera vez porque las madres no van a acercarse a menos de quince centímetros de este montaje para encontrar algo mal. No bajo mi supervisión.

A las tres en punto, cierro la casa de la playa y me subo al coche. La parte racional de mi cerebro me explica con calma que no necesito conducir hasta Tallahassee otra vez hoy. La otra parte de mi cerebro se pone el cinturón de seguridad y arranca el motor.

Me detengo en un tailandés cerca del hospital porque Mickey mencionó anoche que echaba de menos la comida de verdad para llevar y yo soy alguien que escucha. Llamo a la puerta de su habitación y la abro en cuanto oigo su «pasa por aquí». Cuando entro, su rostro se ilumina.

—Deseo presentar una queja formal ante el departamento del sheriff —le digo, dejando la bolsa sobre la mesa auxiliar—. Sobre los policías que se esconden en los arbustos de la mediana en la I-10. Eso debería ser ilegal.

Él me lanza una mirada preocupada. —¿Por qué? ¿Te han pillado por exceso de velocidad? ¿A qué velocidad ibas, Benji?

—¿Me librarías de una multa si lo hubieran hecho?

—Lo intentaría, pero el condado de Bay no cubre todo el trayecto. Ni siquiera la mitad.

—No, no me han pillado, y es solo porque ahora conozco cada pequeño rincón donde se esconden esos capullos. —En cuanto digo eso, me tapo la boca con la mano—. Oh, maldita sea. ¡Lo siento! No me refiero a ti, por supuesto, porque tú nunca harías nada parecido a eso, ¿verdad?

Él me sonríe. —Ni en un millón de años.

—Mentiroso —le digo—. ¿Listo para comer?

Hoy cenamos tailandés. Pad Thai, curry verde, rollitos de primavera.

Si las enfermeras te dan problemas por la comida de fuera, diles que tu chef personal es muy exigente y no le importa montar una escena.

Porque no me importa. Ponme a prueba. Puedo montar una escena como no te lo creerías.

—Me lo creo. Apuesto a que podrías ser un auténtico terror cuando te enfadas.

—Ay, Mickey. No tienes ni idea.

Abre la bolsa y el olor a albahaca, coco y lima inunda la habitación, expulsando el olor antiséptico del hospital. Ahora la habitación huele a restaurante en lugar de a hospital, y toda su expresión cambia de una manera que me aprieta la garganta.

—Este es el mejor momento de mi día, cada día —dice—. Gracias. Me estás salvando de la «Muerte por Pastel de Carne».

Después de organizar su comida, nos disponemos a comer. El pad Thai está bueno, no nivel Miami pero decente, y el curry verde pica de verdad, lo cual me sorprende porque suponía que la tolerancia al picante en el Panhandle estaba calibrada a la de la mayonesa.

Casi hemos terminado cuando suelto el tenedor y extiendo la mano.

—Dame tu teléfono —digo.

Él levanta la vista del pad Thai. —¿Qué?

—Tu teléfono. Dámelo.

Frunce el ceño. —¿Por qué?

—Porque he estado conduciendo hasta aquí para traerte comida y no tengo tu número de teléfono.

¿Te lo puedes creer? He estado aquí todos los días como si fuera tu nuevo mejor amigo y no tengo tu número.

Es de locos. ¿Y si quiero enviarte una estupidez a las dos de la mañana?

¿Y si necesito preguntarte qué quieres para cenar mañana?

¿Y si me quedo tirado en el arcén y el policía más cercano está escondido en los arbustos de la mediana?

¿Y si quiero enviarte una foto de las sillas más feas del estado de Florida que me están arruinando la vida?

Necesito tu número de teléfono porque eres el único amigo que tengo en esta parte del estado y, maldita sea, Mickey, puede que necesite llamar a un amigo. Dame tu puto teléfono.

Él me mira fijamente. Está intentando no sonreír y está perdiendo la batalla. Alarga la mano hacia su teléfono y me lo entrega.