Capítulo 11 Mickey

Cuando Benji se marcha, la puerta se cierra con un clic a su espalda y la habitación se queda en silencio.

Estoy aquí tumbado, pensando en el segundo exacto en el que la boca más rápida que he conocido jamás se quedó callada.

He estado viendo esa boca funcionar a toda velocidad desde la primera vez que entró en este cuarto, y esta noche he visto cómo se detenía.

Su rostro se quedó inmóvil, sus ojos se agrandaron y todo su cuerpo, ese cuerpo inquieto que siempre está en movimiento, simplemente se congeló.

He hecho callar lo único de Benji que nunca se detiene.

No planeaba decirlo en voz alta. La historia del aguardiente salió de forma natural porque me preguntó por Tex.

Tex es el tema más fácil del mundo para mí, el único terreno en el que no tengo que pensar lo que digo.

Y luego me ha preguntado cómo era que él no sabía que yo era gay y simplemente lo he dicho sin rodeos.

Porque era gay, y ahora no soy nada.

¿Qué sentido tiene adornarlo con algo más suave? Mi cuerpo no funciona. Lo que me hacía gay en cualquier sentido funcional ha desaparecido. No es autocompasión. Es un hecho con el que vivo cada hora de cada día.

Sin embargo, he visto lo que ese hecho le ha provocado a Benji y no estoy seguro de que haya valido la pena decírselo en voz alta.

Ha apoyado la cabeza en mi cama. Ha cruzado los brazos sobre el colchón, ha bajado la frente sobre ellos y se ha quedado muy quieto.

Estaba justo ahí, a centímetros de mi cuerpo, y mi cuerpo de cintura para abajo no se ha enterado.

No podía sentir su calor a través de la manta, ni el calor de sus brazos ni el de su cabeza.

Pero mi cuerpo de cintura para arriba sabía de sobra que él estaba allí.

Mi mano se ha movido hacia él.

Llevo veinte minutos aquí tumbado reviviéndolo y sigo sin poder explicarlo.

Mi mano se ha levantado de la manta y se ha movido hacia su cabeza.

Mis dedos buscaban su pelo, ese pelo rubio platino que siempre le cae sobre la cara.

Mi mano se ha movido hacia su pelo de la misma forma en que mi cuerpo se movió frente a la bala.

Sin pensar.

He querido enredar los dedos en su pelo y tirar de él contra la parte de mí que todavía puede sentir el cuerpo de otra persona.

Me he detenido a un centímetro, quizá menos.

Lo bastante cerca para que, si él hubiera levantado la cabeza, se habría rozado directamente con mi mano y entonces habríamos tenido que lidiar con eso.

Y ni siquiera sé qué aspecto tiene eso desde una cama de hospital con unas piernas que no se mueven.

Así que me he retirado. He apretado el puño contra el colchón y he esperado a que la sensación se calmara.

No lo ha hecho.

Veinte minutos después, todavía tengo el pecho apretado y me duele la mano de casi haberlo tocado. Todo lo que hay por encima de mi cintura está reaccionando, y todo lo que hay por debajo está en un silencio sepulcral. Mi cuerpo ha elegido un momento cojonudo para empezar a desear a alguien.

¿Qué tiene él, de todos modos? Benji no es mi tipo habitual.

Es un hecho innegable. He pasado más de una década eligiendo a hombres grandes, atléticos y masculinos en aplicaciones, y ninguno de ellos hizo que mi mano buscara nada de forma inconsciente.

Venían una semana y se iban. Me decía a mí mismo que ese era el trato.

Elegía a hombres que nunca se iban a quedar porque quedarse nunca era el objetivo.

El objetivo era que los cuerpos encajaran.

Tomé esa decisión cada puta vez con los ojos bien abiertos.

Y ahora mi cuerpo está fuera de la ecuación y la única persona que sigue apareciendo mide uno setenta y tres y lleva raya en los ojos. Es lo más alejado de mi tipo que he conocido jamás y mi mano lo ha buscado.

No puedo hacer absolutamente nada al respecto.

Mi cuerpo no tiene nada que ofrecer. No puedo levantarme y cogerle la mano o atraerlo hacia mí.

De todos modos, no importa. La boda es dentro de unos días.

Después de eso, Benji se subirá a su coche y conducirá de vuelta a Miami y a su vida.

Y yo estaré aquí, en esta cama o en una silla de ruedas o, con el tiempo, en una casa con una rampa sobre los escalones de la entrada.

Él no será más que otro tío que vino al Panhandle por un tiempo limitado y se marchó cuando se acabó el plazo.

Acaricio el lugar de la manta donde estaba su cabeza. La tela está fría ahora. Cualquier rastro de calor que haya dejado se ha desvanecido hace tiempo. De la misma forma que se sentirá cuando cruce esa puerta por última vez.

La cruda realidad es que estoy acostumbrado a ver las luces traseras de los hombres que se van.

De alguna manera, sé que la imagen de sus luces traseras desde una silla de ruedas será un millón de veces peor.