Capítulo 10 Benji #3

Lo dice con naturalidad. Como si estuviera informando de algo que ya ha aceptado y no ve la necesidad de adornar. Y entonces coge una segunda hamburguesa, la desenvuelve, le echa kétchup y le da un mordisco.

Eso es todo. Eso es todo lo que va a dedicarle al tema. Un encogimiento de hombros, un gesto hacia unas piernas muertas y ya está. Ya no es gay.

Pero yo no he terminado con esto.

Mi cerebro repasa cada conversación que hemos tenido, cada visita, cada mirada.

Ha sido gay todo el tiempo. Cada vez que me ha visto entrar en la habitación.

Cada vez que sus ojos han seguido mis manos cuando preparaba la comida.

Aquella vez que le pillé mirándome el cuello, justo donde se asienta la cadena, y apartó la vista tan rápido que pensé que me lo había imaginado. Quizá no me lo imaginé.

No lo vi porque no tiene el aspecto de lo que estoy acostumbrado a buscar, y eso dice algo sobre mí y mis prejuicios.

Pero más que la sorpresa, es lo que ha dicho.

Era gay. Ahora no soy nada.

Mickey se ha borrado a sí mismo en una sola frase. Y lo peor es la facilidad con la que lo ha dicho. Como si ya lo hubiera decidido.

Mi boca no tiene nada que decir. Tengo la garganta tan apretada que apenas puedo tragar y me arden los ojos.

Sé qué aspecto tiene cuando una persona se borra a sí misma. Vi a mi madre hacerlo durante años después de que mi padre se fuera. Dejó de usar el pintalabios rojo. Dejó de poner música en la cocina.

No puedo volver a ver cómo sucede eso. No a Mickey. No mientras yo esté en esta habitación.

Acercando mi silla a su cama, cruzo los brazos sobre el borde y apoyo la cabeza sobre ellos. Estoy tan cansado. El peso de todo —la boda, los viajes en coche, mis costillas, lo que él ha dicho— cae sobre mí de golpe. Mi cuerpo simplemente se rinde y se dobla.

Mi frente descansa sobre mis brazos. La fina manta del hospital está caliente bajo mis codos.

Ninguno de los dos habla. Nos quedamos así. Al cabo de un minuto, levanto la cabeza.

—Te equivocas —le digo—. No dejes que vuelva a oírte decir que «no eres nada». No es así como funciona.

—Benji...

—No. No puedes borrar quién eres porque tu cuerpo esté herido.

Sigues siendo tú. Sigues siendo el tío que robó schnapps de melocotón con su mejor amigo y dijo «yo también».

Sigues siendo el tío que salió del armario a los diecisiete años en un condado conservador y se hizo policía de todos modos. Una bala no puede quitarte eso.

—Benji, tengo una lesión medular incompleta. No es por ser brusco, pero ahora mismo no puedo sentir mi polla. Estoy entumecido de la cintura para abajo. Nada funciona. En absoluto. Quizá las cosas vuelvan a la normalidad, quizá no.

No está pidiendo compasión. Está informando de un hecho sin emoción alguna.

Polla muerta. Sigamos adelante.

—Eres mucho más que tu polla, ¿sabes? —le digo—. Me gustas y nunca he conocido a tu polla. Estoy seguro de que es una polla estupenda, pero no eres solo tu polla, Mickey.

Arquea las cejas mirándome. —¿Ah, sí?

—Vaya que si lo eres. Vas a ponerte mejor. Eres el hombre más duro que he conocido nunca, y eso que conozco a Tex, así que eso ya es decir.

Suspira, coge el último paquete de patatas y me lo tiende. —¿Quieres estas? —pregunta.

—No, adelante. Estoy demasiado cansado para comer.

—Sobre la boda —dice, cambiando de tema. Un hábito suyo que he notado cada vez que la conversación se vuelve difícil—. Falta muy poco. Tienes trabajo que hacer.

Sé lo que está haciendo porque yo hago lo mismo. Desviar, redirigir, alejar la conversación de la herida y volver a la superficie, donde es seguro. Dejo que lo haga porque se ha ganado el derecho a decidir de qué puede hablar ahora mismo.

—Estaré bien —digo—. Como viene Dante, él se ocupará de la logística y yo de la ceremonia. Entre los dos lo sacaremos adelante. Siempre lo hacemos.

—En serio, tienes que dejar de venir todos los días. Céntrate en el trabajo.

—Me lo pensaré.

—¿Por qué me parece que eso significa que no?

—Históricamente significa que no, pero me estoy dando a mí mismo la ilusión de estar abierto a la razón.

La comisura de su boca se eleva en una pequeña y cansada sonrisa. Me aferro a ella.

A las siete y media me levanto y empiezo a recoger la comida. Me voy antes de lo habitual porque estoy tan cansado que las piernas me pesan y me está entrando una migraña muy rápido.

—¿Necesitas algo más antes de que me vaya? —le pregunto, lo mismo de siempre.

—No, estoy bien —dice—. Gracias. Por lo que has dicho. Sobre... —No termina la frase. No hace falta.

—Lo decía totalmente en serio y seguiré diciéndolo.

Salgo y me dirijo a mi coche. Una vez dentro, ni siquiera arranco el motor. Apoyo la cabeza en el respaldo y cierro los ojos. Estoy agotado, las costillas me gritan y Dante va a venir en avión para ayudarme a salvar una boda que por momentos me parece menos importante.

Mickey es gay. Es uno de los nuestros. Y acaba de intentar renunciar a eso como si fuera algo que la bala tuviera derecho a llevarse.

No puedo permitir que eso ocurra.

Volveré mañana.