Capítulo 10 Benji #2

—No, no lo estás —digo—. Estás tumbado en una cama de hospital y no sientes las piernas.

Me dices que estás bien igual que yo te digo que mis costillas están bien, que es como decir que los dos estamos llenos de mierda y lo sabemos.

Es lo que hay. Los dos somos unos putos mentirosos. Admítelo. Uno reconoce a otro.

Niega con la cabeza y luego mete la mano en la bolsa de comida antes de colocarlo todo en la mesita. Yo cojo una hamburguesa y empujo el resto hacia su lado de la mesa.

—Mi mejor amigo Dante va a volar hasta aquí dentro de poco —digo—.

Viene a ayudar con la boda. Se ha ofrecido a encargarse de los proveedores.

Ya lo hemos hecho antes. Trabajamos en una boda en Miami Beach donde la exnovia del novio apareció con un megáfono y empezó a leer sus mensajes de texto en voz alta para todos.

Dante la calmó mientras yo escondía a la novia en un armario de los abrigos con una botella de champán.

Salvamos la boda de convertirse en una noticia. Somos muy buen equipo.

—¿También es planificador de bodas? —pregunta él antes de meterse una patata en la boca.

—No, en realidad es agente inmobiliario, pero puede hacer cualquier cosa.

Quiero decir, absolutamente cualquier cosa.

Lo cual es genial para mí porque a veces me meto en algo que me supera y necesito ayuda.

Además, es guapo y encantador. Cuando las cosas empiezan a irse al garete, lo mando a él a calmar a las madres de las novias, o a las novias.

Una vez incluso lo mandé a tranquilizar al padre de la novia cuando se dio cuenta de cuánto le estaba costando la boda y el banquete.

Creo que ese hombre se volvió un poquito gay ese día.

Dante lo tenía comiendo de su mano. Y cuando Dante necesita ayuda para decorar un piso o para hacer un open house, yo estoy ahí para él. Nos ayudamos mutuamente.

—¿Y qué piensa Dante de todo esto? —pregunta Mickey.

—¿De qué? ¿De que esté organizando una boda en el Panhandle?

—Sí, y de que conduzcas de un lado a otro para verme todos los días.

—Dante cree que hacer la boda aquí es un buen movimiento para mi carrera.

La madre de la novia me encontró por una recomendación en Miami.

Estuvo en una boda que organicé el verano pasado y me ofreció demasiado dinero como para decir que no.

Es una buena oportunidad para abrir las alas.

O eso dice él. Claro que nunca ha estado en el Panhandle.

Igual cambia de opinión cuando llegue y vea con qué estoy lidiando.

—¿Y lo de conducir hasta aquí todos los días? ¿Qué dice él de eso? —pregunta Mickey. —pregunta Mickey.

—Dante cree que me he vuelto loco —admito—. Lo ha dicho. Varias veces. Tanto en inglés como en español.

—¿Has considerado que podría tener razón?

—No, yo no escucho a Dante. Es la base de nuestra amistad. Él me dice qué es lo más inteligente, yo hago lo contrario y luego él aparece para ayudarme a sobrevivir a las consecuencias de mis actos. Lleva funcionando siete años. No sé por qué me aguanta.

—Es una amistad muy larga.

—Nos conocimos en Miami cuando yo tenía veintiún años.

Estaba trabajando en mi primera boda en solitario, un desastre en South Beach.

La carpa se vino abajo durante el cóctel.

Dante era un invitado. Se me acercó mientras yo estaba de pie entre los restos de un arco floral de mil dólares sufriendo un ataque de pánico y me dijo: «Parece que necesitas una copa y un par de manos extra».

Me ayudó a reconstruir el arco con lo que pudimos encontrar, y al final de la noche la novia dijo que era la boda más original en la que había estado. Desde entonces somos inseparables.

—Parece buena gente.

—Es el mejor —digo—. Es la única persona en mi vida, además de mi madre y mi tía, ante la que nunca he tenido que fingir. Todos los demás ven la actuación. Dante me acepta exactamente como soy.

Mickey está más silencioso de lo habitual mientras se come su hamburguesa. Me apoyo en el respaldo de la silla y dejo que el silencio fluya porque, por una vez, estoy demasiado cansado para llenarlo.

—Háblame de Tex y de ti —digo al cabo de un rato—. He estado viniendo aquí y apenas sé nada de ti, salvo que eres policía y que te gusta el café.

Su rostro se relaja de una forma que no ocurre cuando hablamos del tiroteo, de sus piernas o de cualquier cosa que pase en esta habitación de hospital. Tex es terreno seguro.

—Nos conocimos en primero de secundaria —dice—.

El primer día en el instituto. Él ya medía un metro ochenta.

Yo no. Se sentó detrás de mí en el aula y lo primero que me dijo fue: «¡Oye!

¿Tu pelo es siempre tan rubio o es cosa del verano?

». Le dije que era algo genético y él respondió: «Mola», y eso fue todo. Fuimos mejores amigos desde ese día.

—¿Así de fácil?

—Sí. Hay personas a las que conoces y hay todo un proceso, de irse conociendo, ir tanteando el terreno, averiguar si encajáis.

Tex y yo nos saltamos todo eso. Fue mi persona desde el primer día.

Jugamos al fútbol americano juntos durante todo el instituto.

Los dos estábamos en la defensa. Éramos linebackers.

Él ya era el tío más grande del equipo en segundo año y yo era el segundo. Entre los dos éramos un muro.

—Estoy intentando imaginaros a los dos jugando al fútbol y la imagen encaja muy bien.

—Yo era bueno —dice—. No excelente. Lo bastante bueno para el equipo, no lo suficiente para conseguir una beca.

Con Tex pasaba lo mismo. Los dos éramos peces grandes en el estanque de un pueblo pequeño y lo sabíamos.

Pero el fútbol no era realmente lo importante.

Lo importante era tener algo que hacer juntos, un lugar donde encajáramos.

Bebe un sorbo de su café frío y sus ojos regresan a una versión de sí mismo que tiene diecisiete años y juega en la defensa.

—Cuando teníamos diecisiete años —dice—, robamos una botella de schnapps de melocotón del mueble bar de mi madre.

Fuimos al muelle de su padre. Nos bebimos como media botella, que, si nunca has probado el schnapps de melocotón, es como beber sirope al que alguien le ha prendido fuego.

Una porquería. Dios, era horrible. A día de hoy, el olor al schnapps de melocotón me da ganas de vomitar.

Pero fue una noche estupenda. Teníamos diecisiete años y estábamos borrachos con alcohol robado.

Tex se volvió hacia mí y me dijo: «Mickey, tengo que decirte algo».

Me inclino hacia delante, escuchando con muchísima atención.

—Dijo: «Creo que me gustan los tíos en vez de las tías».

Así de claro. Sin rodeos. Tex siendo Tex, diciéndolo directamente porque nunca ha sabido decir las cosas de otra manera.

Y yo me quedé allí sentado en aquel muelle con el schnapps de melocotón quemándome la garganta, con la luna brillando sobre la bahía extendida frente a nosotros, y dije: «¿En serio? A mí también».

—Espera —digo—. Déjame ver si lo he entendido bien. ¿Tex salió del armario contigo cuando teníais diecisiete años? ¿Y tú no lo sabías?

—No, no exactamente —dice Mickey, siguiendo con sus patatas como si esto no fuera de una importancia crítica—. Salimos del armario el uno con el otro aquella noche.

—¡¿Qué?! ¡¿Eres gay?!

—Sí, los dos somos gais.

—Sabía que Tex y Stormy estaban juntos. ¿Pero cómo es que no sabía esto de ti? ¿Eres gay? ¡Me cago en todo, Mickey! ¿Cómo he podido no saberlo?

—¿Es un problema? —pregunta.

—No —digo—. Por supuesto que no. ¿Por qué iba a ser un problema?

Siento un repentino y agudo calor en las mejillas, no solo porque me haya sorprendido, sino porque accidentalmente le he mostrado mi versión sin filtrar antes incluso de haber decidido si me gustaba.

Pienso en mis vaqueros sin lavar y en que probablemente huela a café de gasolinera desde hace días.

Soy una persona que vive para la gran revelación, y he estropeado por completo la mía.

Soy el tipo que les dice a las novias que un solo pelo suelto arruinará un primer plano.

Soy la persona que lleva un rodillo quitapelusas como si fuera un arma.

Y sin embargo, he estado sentado aquí con una camiseta arrugada y un moratón del color de una lima podrida, con aspecto de haber salido de un contenedor de basura.

Pensé que no importaba porque él era un policía heterosexual que solo veía a un civil. Pero es un hombre gay que lo ha visto todo, y yo ni siquiera he tenido la sensatez de ocultarlo. Había estado entrando en su habitación asumiendo que no se fijaría en mi aspecto.

—Es solo que... cuando te conté por qué no me fui del bar cuando me lo pidió Sheila, no dijiste ni una palabra sobre que esos tipos fueran unos capullos homófobos. ¿Por qué?

—Esa era tu historia y quería oír lo que tenías que decir tú —dice él.

—Pero aun así podrías habérmelo dicho o haber comentado algo. Sobre todo porque yo soy obviamente gay y no lo oculto.

Se encoge de hombros. —Bueno, era gay —dice, señalando sus piernas con un gesto de la mano—. Ahora no soy nada.