Capítulo 9 Mickey #2

—Muy bien, Mickey, esto es lo que vamos a hacer —dice Eddie, colocando la silla junto a la cama y bloqueando las ruedas—.

Yo voy a sujetar tu tren superior. Angela se encargará de tus piernas.

Vamos a hacerte pivotar como un bloque. Tú no levantas nada, no empujas nada, solo dejas que te movamos. ¿Te parece bien?

Ni de coña, no me parece bien.

Suena a que dos desconocidos me van a llevar quince centímetros de lado porque no puedo hacerlo yo solo. Soy un policía que perseguía sospechosos a pie y los atrapaba la mayoría de las veces. Ahora necesito ayuda para pasar de una cama a una silla que está a sesenta centímetros de distancia.

—Me parece perfecto —digo, porque lo único peor que necesitar ayuda es descargar mis frustraciones con las mismas personas que intentan dármela.

La transferencia dura unos cuarenta y cinco segundos y son los cuarenta y cinco segundos más largos de mi vida. Eddie levanta mi tren superior mientras Angela coloca mis piernas. Veo cómo cuelgan de la cama, pesadas y flácidas.

Me hacen pivotar hacia la silla y mis piernas quedan colgando hasta que Angela las coloca en los reposapiés, posicionando mis pies como los de un maniquí en el escaparate de unos grandes almacenes.

Todo el tiempo tengo a Benji en el pensamiento. Podría cruzar esa puerta ahora mismo y verme así, levantado por dos personas, una de ellas una mujer joven, para moverme poco más de medio metro de una cama a una silla de ruedas. No quiero que me vean así.

Me han apuntado con una pistola un par de veces en el trabajo.

En todas ellas pasé miedo, pero podía moverme.

Podía hablar y pensar. Estar asustado cuando aún puedes actuar es un tipo de miedo diferente a este.

Preferiría que no volviera nunca antes de que vea la realidad de lo que es mi cuerpo ahora mismo.

Ya estoy sentado en la silla de ruedas. El asiento es de vinilo y cruje bajo mi peso.

Los apoyabrazos están fríos bajo mis palmas y el mundo se ve completamente distinto desde aquí abajo.

Por un segundo, mi cuerpo se inclina hacia delante lo justo para que mis manos se aferren a los apoyabrazos por instinto, como si estuviera a punto de caer aunque Eddie sigue ahí mismo.

Siempre he sido alto, igual que Tex. Una vez que empezamos a crecer, no paramos.

Ahora no puedo ver el aparcamiento por la ventana, solo el cielo.

El suelo, en el que no he pensado ni una sola vez desde que llegué, está de repente ahí mismo, linóleo rozado y las ruedas del soporte del gotero.

Todo está más bajo. La habitación que llevo días mirando parece un lugar distinto desde aquí abajo.

—¿Qué tal se siente? —pregunta Eddie.

—Está bien. Muy cómoda. Le daré cinco estrellas.

Eddie no se lo traga. Lleva años haciendo esto y ha oído todas las variantes de valentía que un hombre roto puede fingir.

—¿Estás listo para trabajar un poco? —pregunta.

—Ya lo creo. —Me animo ante la idea de poder hacer por fin algo productivo para variar.

Me hace poner las manos en las ruedas, me enseña cómo se mueven, cómo se bloquean los frenos, pero en realidad no voy a ninguna parte. Solo un pequeño empujón hacia delante, una corrección hacia atrás. Más una demostración que movimiento real.

Ya estoy cansado. Estar sentado aquí se siente como un trabajo para el que no me apunté, como si mi cuerpo estuviera gastando energía solo por mantenerse erguido.

—Muy bien, por hoy es suficiente —dice Eddie después de lo que no pueden haber sido más de diez minutos.

En cuanto lo dice, me doy cuenta de que estoy mareado. No mucho, solo lo suficiente para no discutir.

La transferencia de vuelta a la cama es igual de mala. Eddie y Angela me levantan, balancean mis piernas, acomodan mi cuerpo, me arropan con la manta. Miro hacia la puerta tres veces durante el proceso.

Benji, por favor, no llames a esa puerta ahora.

No ha dicho a qué hora vendrá hoy. Probablemente aparezca esta noche.

Pero el miedo a que esa puerta se abra durante los veinte segundos en los que estoy suspendido entre la silla y la cama, con las piernas colgando, los brazos aferrados a los hombros de Eddie, siendo nada más que peso muerto, ese miedo es real.

Nunca puedo dejar que me vea así. Me importa y no sé por qué. ¿Por qué cojones me importa tanto? No tiene sentido. Solo sé que es así.

Después de la sesión, Angela lleva la silla de nuevo contra la pared y se van. Me quedo ahí tumbado y me la quedo mirando mientras mi cerebro empieza a procesar cada escenario hasta su peor final posible.

Pienso en mi casita con el porche acristalado. Dos escalones hasta la puerta principal. Dos escalones de hormigón por los que he subido y bajado cuatro mil veces sin pensarlo ni una sola vez.

En una silla de ruedas, esos dos escalones podrían ser perfectamente un acantilado.

Necesitaría que construyeran una rampa sobre los escalones de mi propia puerta para poder entrar en mi casa.

El baño es demasiado estrecho para una silla de ruedas.

La ducha es una bañera con un borde alto.

La encimera de la cocina tiene la altura adecuada para un hombre de pie y la altura equivocada para un hombre sentado.

Ni siquiera podría llegar a mi cafetera o al grifo del fregadero.

Mi casa, que siempre me ha encantado, tendría que ser reconstruida para que yo pudiera vivir en ella. O tendría que venderla y comprar una que se adapte a una silla de ruedas. O a lo mejor no necesito nada de eso. Nadie lo sabe todavía. Eso es lo peor.

Luego está mi trabajo. Mi placa está en una bolsa de plástico en el armario de esta habitación con el resto de mis pertenencias.

Claro, hay puestos de trabajo de oficina y roles administrativos.

Todos los policías sabemos de eso, igual que sabemos de los beneficios por incapacidad y del capellán del departamento que llama después de un incidente crítico.

Sabes que esas cosas existen y nunca piensas que se te vayan a aplicar a ti.

El trabajo de oficina es para otros policías.

Las sillas de ruedas son para otras personas.

He sido el oficial Weaver desde que tenía veintitrés años.

Cada parte de ese trabajo requería mis piernas.

Las persecuciones a pie, los turnos de doce horas sobre el hormigón, la postura que adoptas cuando llamas a una puerta y no sabes qué hay detrás.

Sin mis piernas, soy una placa en un cajón.

Y luego está el resto. La parte que no quiero decir en voz alta. Llevo una sonda. Tengo un tubo en la polla. No siento nada ahí abajo. Ni presión, ni temperatura, nada. Mi polla podría estar muerta también. Así es como se siente ahora mismo. Esa es la cruda y fea realidad.

Tengo treinta y dos años, estoy sano en todo lo demás, brazos fuertes, cabeza despejada, y mi polla no funciona. No se pone dura. No puedo sentir una mano en mi muslo, ni mi propia mano sobre mí mismo.

Se acabó el sexo.

Corto el pensamiento antes de que se haga más grande.

He tenido una vida sexual. No una espectacular, ni constante, pero la tuve.

Los hombres iban y venían. Una semana aquí, un fin de semana allá.

Nadie se quedaba y nunca se lo pedí porque quedarse nunca fue el objetivo y yo no estaba listo para que lo fuera.

Eso estaba bien cuando tenía un cuerpo que ofrecer.

Una semana con un policía divertido en una ciudad costera era suficiente para la mayoría de los tíos, aunque no fuera suficiente para construir algo sólido.

Yo era parte de sus vacaciones. La historia divertida que les contaban a sus amigos al volver a Atlanta o Nashville. Y me parecía bien ser eso.

Excepto que ahora ya ni siquiera soy las vacaciones.

¿Quién va a deslizar a la derecha por un policía en silla de ruedas?

¿Quién va a volar a Panama City para acostarse con un tío que no siente sus propias piernas, que necesita ayuda para sentarse en una silla y que actualmente tiene una bolsa de orina atada al lateral de su cama?

La respuesta es nadie.

Suena mi teléfono. Lo cojo, agradecido por cualquier cosa que me saque de donde se está metiendo mi cabeza.

Es Tex.

—¿Viene hoy tu acosador? —dice, nada de saludos, solo Tex.

—¿De qué acosador hablas? —Sé perfectamente de quién habla.

—Ben-Geeee —dice, alargando el nombre. Puedo notar la gran sonrisa en su voz.

—¿Por qué dices su nombre así? —pregunto.

—¿Así cómo?

—Alargándolo con ese marcado acento sureño. Ben... Geeeeee.

—Solo te buscaba las cosquillas para ver si te ponías a la defensiva. Y lo has hecho. Has caído de lleno.

—No es un acosador.

—Ah, ¿de verdad? ¿Estás seguro? Es un extraño que conduce cuatro horas entre ida y vuelta para merodear detrás de un acuario. Eso entra en terreno de acoso en la mayoría de las jurisdicciones. Dime que tengo razón.

—Soy policía. Sé cómo es el terreno de un acosador. Esto no es eso.

—¿Entonces qué es?