Capítulo 9 Mickey

Cada mañana intento mover las piernas. Se ha convertido en un ritual.

Del mismo modo que solía empezar cada día echando mano del móvil y consultando los partes de despacho antes de que mis pies tocaran el suelo.

Ahora empiezo cada día tumbado en una cama de hospital, mirando mis piernas bajo una fina manta de algodón y enviando una señal que no llega a ninguna parte.

El cerebro dice: muévete. El cuerpo dice: no te oigo.

La manta se queda plana y mis piernas yacen debajo como si pertenecieran a otra persona.

Esta mañana no me limito a intentarlo una vez y pasar a otra cosa. Insisto. Me quedo mirando mi pie derecho y me concentro tal como me dijo el fisioterapeuta, imaginando que la señal viaja desde mi cerebro, baja por mi médula espinal y llega a los músculos.

Lo visualizo como una llamada de la centralita. Del mando central a la unidad uno. ¿Me recibe? Solicitando movimiento. Cualquier movimiento. Un tic, una contracción, cualquier cosa que me diga que los cables no están cortados permanentemente.

No hay respuesta. La manta no se mueve.

Pruebo con el pie izquierdo. La misma rutina, el mismo enfoque desesperado en una parte del cuerpo en la que nunca pensé ni una sola vez en treinta y dos años de tenerla.

Solía correr cinco kilómetros con ese pie cada mañana. Solía tirar puertas abajo con él y apoyarme en él durante turnos de doce horas, y ni una sola vez consideré el milagro de estar de pie.

Resulta que no valoras el poder caminar hasta que no puedes hacerlo.

Solía subir las escaleras de la comisaría de dos en dos.

Lo hacía sin pensar. Daría todo lo que poseo por dar un paso.

Solo uno. Sentir el peso pasar del talón a la punta.

Ponerme de pie e ir al baño caminando sin tener que llamar a nadie primero. Eso es todo lo que quiero.

Mi habitación da al este, lo que significa que veo el amanecer, lo cual suena agradable hasta que te das cuenta de que un amanecer a través de la ventana de un hospital ilumina las cosas que no quieres ver.

El soporte del gotero, los cables del monitor y la silla de ruedas plegada contra la pared que el fisioterapeuta dejó allí ayer.

El sol entra en un ángulo que ilumina una grieta en el cristal.

La grieta corre en diagonal desde la esquina inferior, mide unos diez centímetros y divide la luz del sol en dos franjas en el suelo.

Una franja llega a los pies de mi cama alrededor de las siete y media.

A las ocho ya ha pasado de largo y está en la pared detrás de mi cabeza.

Lo sé porque lo he visto ocurrir cada mañana.

Me he aprendido el horario de la luz. Las siete y media significa que el sol está sobre mis pies.

Es el único momento del día en que algo toca mis pies y puedo ver que ocurre, aunque no pueda sentirlo.

El teléfono suena a las siete. Como siempre.

—Buenos días, cielo —dice mamá—. ¿Cómo has dormido?

—Como un tronco, mamá. —He dormido en intervalos de cuarenta minutos entre una enfermera que me tomaba los signos vitales y el dolor que me despertaba. Ella no necesita saber eso.

—¿Qué has desayunado?

—Huevos revueltos y tostadas. —Los huevos venían de un brik y las tostadas tenían la textura del cartón.

—Sigue comiendo. Tienes que mantener las fuerzas. ¿Han dicho algo nuevo?

—Nada nuevo de momento. La inflamación está bajando. Están contentos con el progreso.

—¿Cuándo lo sabrán, Mickey? ¿Cuándo lo sabrán con seguridad?

Me pregunta esto cada mañana mientras intenta no sonar como una madre aterrorizada que se pregunta si su hijo volverá a caminar.

—Pronto, mamá. Han dicho que podrían pasar unas cuantas semanas más antes de que puedan hacer la evaluación completa. Pero las señales son buenas.

No sé si las señales son buenas. Me estoy inventando mierdas para evitar que se preocupe más de lo que ya está.

Sé que la inflamación está remitiendo más despacio de lo que esperaban.

Sé que las pruebas de sensibilidad dan el mismo resultado todos los días.

Sé que la Dra. Raleigh hace una pausa un segundo demasiado larga antes de responder a mis preguntas.

No le digo nada de esto a mamá porque ya tiene bastante con lo suyo.

—¿Cómo está papá hoy?

Su silencio me lo dice todo. —Ha tenido una noche difícil.

Se ha levantado sobre las tres y buscaba sus llaves.

Quería ir al trabajo en coche. Creía que llegaba tarde a su turno.

Estaba de pie en la cocina en calzoncillos buscando las llaves de un camión que ya no conduce y he tenido que convencerle para que volviera a la cama. He tardado una hora.

Mi padre era el hombre más fuerte que conocía hasta que dejó de serlo.

Hasta que su cerebro empezó a robarle pedazos de sí mismo de uno en uno.

Primero las llaves. Luego los nombres. Luego el camino a casa desde el supermercado en el que llevaba comprando treinta años.

Ahora se queda de pie en la cocina a las tres de la mañana en calzoncillos buscando un turno de trabajo que terminó hace más de una década.

—Mamá, lo siento.

—No lo sientas. No es culpa tuya ni suya. Es lo que hay.

Ahora dice eso de todo. Así sobrevive. No lucha contra el diagnóstico ni busca a quién culpar. Simplemente se levanta, acompaña a su marido de vuelta a la cama, llama a su hijo al hospital y le pregunta si ha desayunado.

—Ojalá pudieras venir —digo—. Te echo de menos.

No suelo decirlo. Sé por qué no puede y no quiero hacérselo más difícil. Pero esta mañana me sale antes de que pueda evitarlo.

—Oh, cielo. —Se le quiebra la voz al decirlo y se rompe por completo—. Quiero ir. Sabes que quiero. Si pudiera partirme en dos, estaría ahí mismo sentada en esa silla. Te estaría dando comida de verdad y les estaría cantando las cuarenta a esas enfermeras.

—Lo sé, mamá.

—Linda puede venir los martes y los jueves unas horas, pero él se altera cuando falto demasiado tiempo. Sabe que no estoy. Puede que no sepa qué día es, pero tu padre sabe cuándo no estoy en la casa. Se pone en la ventana a mirar si llega mi coche.

—Quédate con papá —le digo—. Aquí tengo gente. Tex viene cuando puede. Y está ese chico, Benji. Va a venir. Me trajo pizza anoche. Es el chico al que estaban pegando cuando llegué al bar.

Se queda callada un segundo. —Es un viaje muy largo para traerle comida a un hombre al que acabas de conocer. —A mamá no se le escapa nada. Nunca se le ha escapado—. Dale las gracias de mi parte.

—Se las daré, mamá. Descansa hoy un poco si puedes. Llámame mañana.

—Te quiero, Mickey.

—Yo también te quiero.

Después del desayuno, la Dra. Raleigh viene a pasar consulta.

Es una mujer menuda de pelo oscuro recogido tirante y una cara entrenada para dar información sin teñirla de sentimientos personales.

Respeto eso. Yo hago lo mismo en el trabajo.

Aprendes a decir «estamos investigando todas las posibilidades» con una cara que no le cuenta a la familia lo que piensas en realidad.

—Buenos días, oficial Weaver —dice—. ¿Cómo nos sentimos hoy?

—Como si llevara cinco días en una cama de hospital y cambiaría mi placa por una ducha que durara más de cuatro minutos.

Ella esboza esa sonrisa de médico que reconoce que estás intentando mantener el ánimo cuando los hechos no son muy alentadores.

—Las imágenes de ayer son alentadoras —dice—.

La inflamación está respondiendo a los antiinflamatorios.

Estamos viendo una reducción medible, que es lo que queremos.

Va en la dirección correcta. Eso es lo que vemos en pacientes que recuperan la función.

El hecho de que esté respondiendo es de por sí una señal positiva.

—Huelo que viene un «pero» —digo.

—Bueno... el ritmo de reducción es más lento de lo que solemos esperar en esta fase.

Eso no significa que no vaya a continuar.

Significa que el plazo es más largo de lo que proyectamos inicialmente.

Estamos hablando de semanas en lugar de días antes de que podamos hacer una evaluación completa.

Esta no es una lesión estática, Mickey. Está cambiando.

Eso importa. Sé que no es lo que quieres oír.

—Tiene razón. Lo que quiero oír es que voy a volver a caminar, Dra. Raleigh. ¿Puede decirme eso?

Su rostro permanece neutral. Es buena. Pero soy un policía que ha pasado años leyendo caras, y noto el retraso de medio segundo antes de que responda, la minúscula vacilación de un médico decidiendo cuánta esperanza repartir.

—Puedo decirte que la inflamación está remitiendo y que tu cuerpo está respondiendo al tratamiento.

Hemos visto a pacientes con lesiones similares recuperarse por completo.

Cada caso es diferente y no haré una promesa que no pueda cumplir.

Lo que sí puedo prometer es que estamos haciendo todo lo posible.

Llevo ya varios días aquí, con el mejor equipo y la mejor gente, y no saben si volveré a caminar.

La Dra. Raleigh comprueba un par de cosas, toma notas y se marcha.

A las nueve en punto llega el fisioterapeuta con su ayudante. Eddie es un antiguo defensa de fútbol universitario que es más ancho que yo, y amable de una forma que resultaría reconfortante si las cosas con las que es amable no fueran tan devastadoras de pasar.

La sesión de hoy consiste en lo que él llama un «ejercicio de transferencia», lo que significa que me va a ayudar a pasar de la cama a la silla de ruedas. O eso es lo que finge que estamos haciendo. En realidad, me está moviendo él físicamente. Yo no estoy haciendo una mierda.

He estado evitando la silla de ruedas. Ha estado contra la pared desde ayer y he estado fingiendo que es decorativa, un equipo destinado a otra persona.

Porque una vez que esté en ella, ya no hay forma de fingir que todo esto es temporal. Pero Eddie dice que es parte del proceso, que necesito empezar a desarrollar una compensación con el tren superior, que cuanto antes pueda moverme por mi cuenta, antes recuperaré algo de independencia.