Capítulo 8 Benji #2

—Y luego Sheila me lo pidió por tercera puta vez —digo—. Justo antes de que yo fuese al baño. Prácticamente me suplicó. Tres veces intentó salvarme de mí mismo y tres veces le dije que no.

—Y entonces fuiste al baño.

—Sí, y me siguieron. Los cuatro. Me estaban esperando en el pasillo cuando salí.

El grande me dijo que tenía mucha bocaza.

Le contesté que muchos habían intentado corregir eso y que yo era difícil de adiestrar.

Me llamó maricón. —Hago un gesto en el aire—.

¿Por qué siempre tiran de esa palabra? ¿No pueden inventarse otra cosa?

Es la palabra que siempre viene justo antes del puñetazo.

A estas alturas, ya pensarías que me agacharía automáticamente cuando la oyera, porque el puño siempre viene detrás.

Me quedé allí, sabiendo exactamente lo que estaba a punto de pasar, sabiendo que Sheila tenía razón, sabiendo que debía haberme ido, y me puse a corregir la gramática de su camiseta.

Porque eso es lo que hace mi boca cuando tengo miedo.

Va más deprisa en lugar de más despacio. Es un defecto. No puedo evitarlo.

—No, eso no es un defecto. ¿Qué pasó después de la lección de gramática?

—Me dieron una paliza de muerte. El grande me pegó primero, con el puño cerrado, y de repente yo estaba en el suelo.

Me rasgaron la camisa de seda. Me encantaba esa camisa, de verdad.

Era la prenda más bonita que tenía. La compré en Nordstrom Rack y aun así pagué demasiado por ella.

Sé que es estúpido quejarme por mi camisa, pero siempre me sentía guapo con ella.

Y entonces apareció Tex y me salvó. Dobló la esquina y lanzó a uno de ellos contra la pared con muchísima fuerza. Nunca he visto nada igual.

Me detengo. Tengo la garganta tan cerrada que me cuesta tragar.

—Y entonces llegaste tú —digo. Se me ha afinado la voz y noto que el calor me arde tras los ojos—. Apareciste por el pasillo y dijiste: «Oficina del Sheriff del Condado de Bay, todo el mundo al suelo», y tú eras, simplemente eras...

La primera lágrima me recorre la mejilla y no lucho contra ella.

En mi vida he sido capaz de dejar de llorar cuando el llanto decide empezar.

Hay gente que puede contenerlo, reprimirlo, tragárselo hasta que se quedan solos.

Yo no soy una de esas personas. Cuando viene, viene, y lo único que puedo hacer es dejar que ocurra y seguir hablando entre medias.

—Tenías la situación controlada —digo, y la voz se me quiebra en la palabra «controlada», y las lágrimas ya corren, por ambos lados, cálidas por mi rostro y goteando desde mi mandíbula—.

Pensé que se había acabado. Estaban en el suelo.

Y entonces el otro tipo, el más joven, se llevó la mano a la chaqueta y tú lo viste.

Soltaste al tipo que estabas esposando y diste un paso. Te pusiste directamente delante de mí.

Alargo la mano hacia la mesa auxiliar donde hay una caja de pañuelos junto a la pizza, cojo uno y me lo presiono contra la cara.

Me río a través del llanto porque eso es lo otro que hace mi cuerpo; se ríe cuando debería estar serio, un reflejo que nunca he sido capaz de desactivar. Es vergonzoso y lo odio.

—Maldita sea —digo, secándome bajo los ojos—. Se me ha vuelto a correr el delineador. Quiero que sepas que estaba fantástico antes de entrar aquí. Bueno... quiero decir tan fantástico como puede estar esta cara ahora mismo con el tema de los moratones y el labio partido.

Su expresión se suaviza. Me está mirando, firme y paciente, sin intentar meterme prisa.

—El arma se disparó dentro de su chaqueta.

—Me limpio la cara con un pañuelo que ya está empapado—.

La bala te dio a ti. Y caíste hacia atrás encima de mí.

Con todo tu peso. Y de repente tu sangre estaba por todas partes, en mi camisa, calando mis vaqueros, y tu cuerpo temblaba contra el mío cada vez que intentabas respirar.

Y yo estaba allí tumbado en ese suelo debajo de ti y pensé que te estabas muriendo.

Pensé que te morías porque te habías puesto delante de mí.

Porque, seamos realistas, yo estaría muerto si no hubieras hecho eso.

La bala iba directa a mi cabeza, tú diste un paso y te dio a ti en su lugar. Y aquí estás ahora.

Cojo otro pañuelo. Las lágrimas no cesan.

—Soy policía, Benji —dice él. Su voz se vuelve amable—. Vi una amenaza y me interpuse entre ella y el civil. Es para lo que nos entrenan. Lo haría de nuevo.

—Pues eso es una estupidez —suelto con voz entrecortada—. ¡No te atrevas a volver a hacer algo así! ¿Qué cojones te pasa? ¡No digas eso!

Está tumbado en una cama de hospital, incapaz de sentir nada de cintura para abajo, y me está diciendo que lo volvería a hacer como si ni siquiera fuera cuestionable.

—En fin, por eso estoy aquí —digo. Hago una bola con el pañuelo en el puño y tomo aire con un suspiro entrecortado—.

Por eso he traído pizza y café. Porque hiciste eso por mí.

Porque nadie en toda mi vida se ha interpuesto ante nada por mí, Mickey.

Cuando vienen las cosas malas, las aguanto solo.

Y tú pusiste tu cuerpo entre el mío y una pistola.

Así que ¿cómo no voy a estar aquí? Dime eso.

¿Cómo podría no estar aquí? Estás en esta cama por mi culpa.

Porque Sheila me dijo que me fuera y no lo hice.

Porque prefiero corregir la gramática de alguien antes que salvar mi propia vida.

Y tú estás aquí tumbado solo y no puedes sentir las piernas y ¿se supone que qué?

¿Que me olvide de ti? ¿Que conduzca de vuelta a mi alojamiento y responda correos idióticos sobre servilletas?

¿Que siga con mi vida como si esto no hubiera pasado?

Soy un desastre. Cojo más pañuelos. Me duelen las costillas de tanto llorar, ese dolor profundo de costilla magullada que hace que cada respiración sea dolorosa.

No dice ni una palabra. Necesito que me dé una respuesta. Que diga algo, lo que sea. Así que sigo hablando.

—¿Cómo no voy a estar aquí, Mickey? Alguien debería estar aquí por ti. Y ese alguien debería ser yo. Y seré yo. Estaré aquí.

Ninguno de los dos dice nada durante un buen rato. Lloro hasta que me quedo sin lágrimas por esta noche y ya no queda nada, solo esa sensación de vacío y agotamiento que viene después.

—Benji —dice finalmente—. Lo que me pasó no es culpa tuya. Necesito que me oigas decírtelo a mí. Ni a Tex. Ni a Stormy. A mí, la persona a la que le ha pasado. Cuatro hombres te siguieron a un pasillo y te pegaron por ser quien eres. Uno de ellos tenía una pistola. De él es la culpa. No tuya.

—Pero si me hubiera ido...

—Si te hubieras ido, habrías pasado el resto de tu vida sabiendo que esos hombres te echaron de una habitación en la que tenías derecho a estar. Y eso habría estado mal.

He pasado toda mi vida oyendo que soy un temerario y un estúpido. Y ahora él está pagando el precio de mi terquedad con sus propias piernas y me dice que lo entiende.

Me limpio la cara una vez más. Siento los ojos hinchados y en carne viva. Estoy seguro de que tengo un aspecto terrible, con manchas rojas y el delineador probablemente corrido hasta la barbilla. Pero el nudo en mi estómago se ha aflojado un poco.

—No eres lo que esperaba, oficial Weaver —digo, antes de pensarlo mejor.

—¿Qué esperabas?