Capítulo 8 Benji

A la tarde siguiente, recojo una pizza para Mickey porque es la única cosa que puedo hacer.

No puedo arreglarle la columna ni viajar atrás en el tiempo y bajarme de ese taburete cuando Sheila me lo dijo.

Pero sí que puedo entrar en una pizzería y pedir una extra grande, de masa doble, con todo y extra de pepperoni.

El camino más seguro al corazón de cualquier tío hetero.

La llevo al hospital como si fuera uno de los míos, que por lo visto es toda la seguridad que exige el edificio. También llevo dos cafés cold brew del sitio minúsculo de la esquina, porque él lo pidió.

He pasado la mañana en la casa de la playa con la madre de Callie, que tenía opiniones firmes sobre absolutamente todo. He sonreído durante toda la visita y he dicho «por supuesto» a todo lo que quería.

Llevo el mismo conjunto que me puse para la reunión con los clientes, una camisa y un pantalón de lino entallados y mi cadena de plata favorita, porque plantarme en una consulta con una camiseta arrugada es algo que mi carrera no podría soportar.

Así que aquí estoy, paseándome por la unidad de columna con una caja de pizza y vestido de lino, como si me hubiera equivocado de camino y fuera de camino al brunch de los domingos.

Llamo suavemente cuando llego a su puerta.

—Si eres una enfermera, ya he dicho que el dolor es un cuatro y no quiero gelatina de lima —grita desde dentro.

—Traigo una pizza para un oficial Mickey Weaver —respondo.

—¿De qué es?

—Extra grande. Masa doble. Con todo. Extra de pepperoni.

—¿A qué esperas? Entra ya.

Ya estoy sonriendo cuando empujo la puerta con la cadera porque tengo las manos ocupadas.

Hoy está incorporado, con la cama levantada y almohadas detrás, y tiene mejor aspecto que anoche. Más color en la cara, más viveza en los ojos y la línea de la mandíbula recién afeitada. Incluso con el pijama del hospital, incluso con los monitores y los tubos, sigue viéndose jodidamente bien.

Es más grande de lo que recordaba. Suena raro porque está tumbado en una cama y no puede moverse, pero la cama parece demasiado pequeña para él.

Sus hombros ocupan todo el ancho de la almohada y el pijama del hospital se abre en el cuello donde los lazos no llegan a cerrar.

Aparto la vista antes de que mis ojos se vayan a donde no deberían. Me odio por mirar.

Sus ojos azules pasan de la caja de pizza a mi cara y luego bajan a mi ropa.—¿Así van vestidos ahora los repartidores de pizza? —dice—. Un poco fino, ¿no?

—He venido directamente de una reunión con un cliente. No me ha dado tiempo a ponerme mi modelito casual de hospital.

—Parece que vas a venderme un multipropiedad —dice.

—Joder, me has pillado con las manos en la masa. Te va a encantar, ya verás. Sexta planta, vistas al mar, financiación muy competitiva.

Eso consigue arrancarle una sonrisa de verdad. Lo tomo como permiso para meterme más en la habitación. Dejo la pizza en la mesa auxiliar con ruedas, le entrego el café y luego arrastro la silla hasta acercarla a la cama.

—Aquí tienes tu café. Como pediste. La dependienta me ha dicho que el cold brew va cargadísimo de cafeína. Palabras textuales, no mías. ¿Se supone que puedes tomar esto? ¿Debería ir a preguntarle primero a la enfermera?

—Ni se te ocurra. ¿Quién va a impedírmelo?

Desenrosca la tapa y da un trago largo. Cierra los ojos medio segundo, y cuando los abre, la línea tensa de la mandíbula se le ha suavizado. El café del hospital debe de ser peor de lo que admite. Unos días con esa porquería derriban a cualquiera.

—Es lo mejor que he probado hoy —dice—. La comida aquí es malísima, y mis estándares de comida no son tan altos.

—Por eso he traído pizza —respondo—. Ningún hombre debería verse obligado a sobrevivir a base de gelatina y de… sea lo que sea esa cosa gris que vi en tu bandeja anoche.

—Se suponía que era pastel de carne. No he podido comérmelo.

—¿Estás a dieta especial? ¿Me voy a meter en líos por traerte pizza? Lo siento, no se me había ocurrido hasta ahora.

—Te juro, Benji, que como salgas de esta habitación con la caja de pizza, te mato —dice—. Acércamela y comamos.

Me inclino hacia él y abro la caja justo debajo de su nariz. El olor llena la habitación, cálido y grasiento.

—Dios mío, cómo huele eso —dice con un gemido de gusto.

—Espera, te pongo un trozo en un plato. —Cojo un plato de cartón de la bolsa y paso con cuidado el trozo más grande—. Ten cuidado con el queso. Sigue caliente y no quieres quemarte la lengua.

Coge el trozo y le da un mordisco.—Joder, esto entra que da gusto —dice—. Gracias.

Me siento en la silla, pegada a la cama, y cojo un trozo para mí. Durante unos minutos solo comemos. La habitación se queda en silencio salvo por los pitidos de los monitores y el zumbido suave del sistema de ventilación.

No es la mejor pizza del mundo. El queso es mediocre y el pepperoni hace lo que puede, y nada de eso importa porque la pizza nunca fue el punto. El punto es tener un motivo legítimo para sentarme en esta silla a su lado.

Está a punto de terminar el segundo trozo cuando lo deja en el plato, se limpia las manos con cuidado y me clava esos ojos azules con una franqueza que me encoge el estómago.

Esta mirada es distinta a la de anoche. Anoche estaba aturdido y agotado por el día. Hoy ha descansado, tiene la mirada despejada y el policía está ahí, en la superficie, la parte que hace preguntas.

—Necesito que me cuentes qué pasó en el bar —dice—. Ya le he preguntado a Tex y me gustaría oír tu versión. Tex dijo que era difícil hablar de ello y estoy seguro de que también lo será para ti. Solo te lo voy a pedir una vez, lo juro. Luego lo dejaremos estar.

—Tú estuviste allí.

—Solo en el último minuto. Estuve en la parte en la que bajé por un pasillo, vi a un tío sangrando en el suelo y a cuatro tíos que necesitaban dejar de estar de pie. Esa es mi versión. Quiero la tuya. Desde el principio. Cuéntamelo todo y no te dejes nada.

—Tu voz de poli me pone nervioso. En serio. ¿De verdad quieres hacer esto ahora mismo? ¿No prefieres terminar de comer antes?

—No, necesito oírlo para poder quitárnoslo de encima. No te lo pediría si no fuera importante.

Dejo la pizza y respiro hondo. Toda la noche está ahí mismo, esperando a que abra la puerta y la deje volver a entrar.

Los ojos me escuecen y se me cierra la garganta. Me levanto de un salto y voy hacia la ventana para no mirarle. ¿Cómo puede soportar mirarme? Estábamos teniendo un momento agradable, comiendo pizza, y ahora quiere que hable de esto.

Pero él se merece oírlo, y se lo voy a contar.

—¿Benji? —dice—. ¿Estás bien?

—Sí, solo dame un segundo. —Empiezo a secarme los ojos con el dorso de las manos y me detengo cuando me doy cuenta de que las tengo pringadas de grasa de pepperoni—. Mierda. —Cojo una servilleta y me doy toques en las comisuras de los ojos.

Vuelvo a sentarme en la silla. Él se merece la historia, por mucho que me cueste contarla.

—Quería ver la puesta de sol —digo—. Ya está.

Es la única razón por la que estaba en el bar de Tex’s.

Estoy en la ciudad organizando una boda en 30A, y llevaba tres días encerrado en un apartamento de alquiler con vistas a un aparcamiento.

Quería sentarme en algún sitio con una bebida fría y ver cómo se ponía el sol sobre el Golfo.

Eso es todo lo que quería. Porque había oído que las puestas de sol aquí son más bonitas que en Miami.

—¿Estás trabajando en una boda en 30A? —pregunta—. Yo conduzco por esa carretera todo el tiempo. No de servicio, solo de paso.

—Sí, es un sitio precioso para una boda.

Todo blanco. Pero no hay ningún lugar donde sentarse en la playa con una copa y ver la puesta de sol como una persona normal.

Así que busqué por internet chiringuitos de playa con vistas al Golfo y salió el local de Tex’s.

Buenas reseñas. El mejor brisket. Así que fui allí.

—Y entraste solo durante el fin de semana de la exposición de coches —dice.

—No pensé nada raro. ¿Por qué iba a hacerlo? No me avergüenzo de quién soy y no voy a esconderlo.

Me observa con esa atención firme de policía, la pizza olvidada, las manos descansando sobre la manta.

—Los tíos del show de coches se fijaron en mí enseguida —digo—.

Cuatro, en una mesa cerca de la barra. Camisetas a juego, piel quemada por el sol, bebiendo toda la tarde.

Uno se acercó y me dijo que quizá estaría más cómodo en otro sitio.

Que aquello era un bar de hombres. Le contesté que, que yo supiera, yo era un hombre.

—¿Y qué tal sentó eso?

—Como te imaginas. Volvió a su mesa y se pusieron todos a mirarme fijamente. Y entonces Sheila vino y me dijo: ‘Esos chicos llevan bebiendo desde las tres y están buscando una excusa. No se la des’. Me ofreció llamar a un taxi. Supongo que no sabía que yo había ido en coche.

—¿Qué le respondiste?

—Le dije que no. Me lo volvió a pedir veinte minutos más tarde. Me dijo que llevaba treinta años en esto y que sabía lo que se venía encima. Incluso añadió un «por favor».

—Y volviste a decir que no.

—Sí, volví a decir que no —desvío la mirada cuando la voz se me quiebra.

—¿Por qué?

—Porque no salgo voluntariamente de los sitios solo porque alguien diga que no pertenezco a ellos —digo—.

Porque llevo entrando en salas en las que otros creían que yo no pertenecía desde que tenía doce años.

Vestuarios, iglesias y bares en condados republicanos.

A lo mejor alguien decide que mi cara es incorrecta, o que mi camisa es demasiado pija o, Dios no lo quiera, que estoy sentado con las piernas cruzadas.

Y todo eso significa que soy algo que pueden echar porque no creen que merezca estar allí.

Y jamás, ni una sola vez en toda mi vida, le he dado a nadie la satisfacción de verme levantarme e irme porque me han hecho sentir que no pertenezco a un sitio.

Me detengo un momento y respiro hondo.