Capítulo 7 Mickey #3

—Eres Benji —digo.

Abre mucho los ojos. No esperaba que supiera su nombre.

—Estás despierto —dice.

—Por desgracia.

—Lo siento mucho. No quería molestarte. Solo quería... —Se detiene y toma aire. Mueve las manos mientras habla.

—¿Querías qué?

Me echa una mirada y luego aparta la vista. —Quería asegurarme de que respirabas. De que realmente estás vivo. Eso es todo. Iba a echar un vistazo rápido y luego marcharme. No iba a molestarte. Y lo he hecho. Lo siento mucho. Me voy ahora mismo.

—No me estás molestando.

Se queda en el umbral. Un pie en la habitación, otro en el pasillo.

Listo para salir huyendo. Todo en él dice que cree que está en un lugar donde no debería estar, y es cierto.

El horario de visitas ha terminado y estoy bastante seguro de que la unidad de columna tiene una lista y él no está en ella. No es familia. Ni siquiera es un amigo.

—¿Cómo has pasado por delante del mostrador de enfermería? —pregunto.

—De la misma forma que me cuelo en las fiestas. Caminando rápido. Pareciendo que pertenezco al lugar. Excepto que esta vez escondí la cara porque... bueno, ya ves por qué.

Hace un gesto con la mano hacia su rostro golpeado.

Sigue vacilando en la puerta, con las manos queriendo moverse, los pies queriendo caminar, todo su cuerpo queriendo estar haciendo cualquier otra cosa que no sea estar de pie en la puerta de un hospital intentando no mirar a un hombre en una cama que no puede sentir las piernas.

—Puedes entrar un minuto —digo—. Si quieres. Está bien.

Él duda. Luego da dos pasos hacia el interior de la habitación y se detiene. Eso es todo. Dos pasos. Como si la habitación tuviera un límite que solo él puede ver y que no piensa cruzar.

Nos miramos. Esta es la primera vez que estamos cara a cara sin violencia a nuestro alrededor, la primera vez que lo veo erguido, de pie sobre dos piernas que funcionan.

Y él me mira a mí, un hombre cuyas piernas no funcionan, y no necesito ser detective para leer su rostro.

Tiene los ojos demasiado brillantes y no deja de parpadear con fuerza como si estuviera conteniendo las lágrimas por pura fuerza de voluntad.

La culpa está escrita por todo su cuerpo.

—Tex me dijo que estabas abajo en el vestíbulo —digo—. Me dijo que condujiste dos horas para ver cómo estaba.

Él asiente y mira alrededor de la habitación, a todo menos a mí. —Sí, lo hice.

Debería preguntarle por qué ha venido. Debería decirle lo que Tex le dijo, que no es culpa suya, que no necesita estar aquí, que puede volver a su vida sea la que sea. Este chico no me debe nada. No me conoce. Pero está aquí de todos modos.

—¿Cómo tienes las costillas? —pregunto.

Parpadea y me mira. —¿Qué?

—Tus costillas. Estás favoreciendo el lado izquierdo. ¿Cómo están?

—Magulladas —dice—. Quizá una fisura. No me hice la radiografía.

—Probablemente deberías haberlo hecho.

—No, estaré bien.

Toma aire y su peso se desplaza de nuevo hacia la puerta, preparándose para irse. —¿Puedo traerte algo de abajo o traerte algo de Panama City?

Me está preguntando si puede traerme algo como si fuera el conserje de un hotel en lugar de un extraño que visita una unidad de columna.

—No, no tienes que traerme nada. Gracias por preguntar, de todos modos.

—Sé que no tengo que hacerlo. Te pregunto si puedo. Quiero hacerlo si hay algo que quieras o necesites. Solo dímelo. Seguro que tiene que haber algo.

Lo miro más de cerca. Es sincero.

—Bueno, el café aquí es terrible —digo.

—Sí, lo sé. Tex me dio una taza. Es un insulto para los granos de café de todo el mundo.

—He oído que hay un sitio mejor justo al final de la calle. El enfermero dijo que su café frío podría resucitar a los muertos.

—Entendido —dice, asintiendo y retrocediendo hacia la puerta—. Café frío del sitio de al final de la calle. Volveré mañana y te lo traeré.

Se está ofreciendo a conducir cuatro horas mañana, ida y vuelta, para traerme un café mejor.

Realmente debería decirle que no hace falta que haga el viaje.

Que no necesita volver. Debería decirle: vete a casa, vive tu vida, no es culpa tuya.

Todas las cosas correctas. Pero estoy cansado y los fármacos que me están dando me están embotando el cerebro.

—Vale —digo en su lugar—. Mañana me viene bien. ¿Benji es tu nombre real?

Sonríe, solo por una fracción de segundo. —No, mi nombre es Benjamin, pero nunca se quedó. Mis amigos y familiares me llaman Benji.

Se queda allí otro segundo, mirándome. La culpa sigue ahí, asentada en la tensión de sus hombros y en cómo no puede sostener mi mirada durante más de unos pocos segundos seguidos.

—Me alivia mucho que estés vivo, oficial Weaver —dice—. Hasta mañana. —Luego se da la vuelta y sale. La puerta se cierra tras él con un suave clic y vuelvo a estar solo.

Bueno, eso ha sido extraño.

No debería querer que volviera. No hay razón para que lo haga. Se aferra a esto como si de alguna manera él lo hubiera causado, y probablemente debería poner fin a eso.

Lo aclararé con él mañana.

Suponiendo que realmente vuelva.