Capítulo 7 Mickey #2

Tex me mira. —Sí, desde luego que sí. Hijos de perra.

Agarré al grande y lo estampé contra la pared con la fuerza suficiente para agrietar el pladur.

Tengo que llamar a alguien para que lo repare.

Se escurrió pared abajo. Los otros dos intentaron alejarse al ver aquello.

Y entonces entraste tú arrollando para cubrirme las espaldas, como has hecho siempre.

El más joven estaba junto a la puerta del baño y no se movió.

Se quedó allí parado. Parecía asustado. Tenía la mano a un costado.

Joder, Mickey. Lo miré fijamente y no vi el arma.

Ni siquiera se me ocurrió que pudiera tener una pistola. Se me pasó por alto por completo.

—Era un arma oculta dentro del bolsillo de una chaqueta —digo—. Casi no me doy cuenta yo tampoco, y estoy entrenado para fijarme. De esto no puedes culparte, Tex. No es culpa tuya.

—No puedo evitarlo —dice—. Oí el disparo.

Me di la vuelta y estabas en el suelo. Había sangre y pensé que estabas muerto.

Golpeé a ese tipo con todas mis fuerzas y luego alejé el arma de un puntapié.

Después fui hacia ti. No me he movido tan rápido en mi vida.

Fue horroroso y es la única vez que voy a contar esta historia, porque no puedo volver a hacerlo.

—No volveré a pedírtelo —digo—. ¿En qué estado estaba Benji? Cuando llegaste hasta él. Después de que yo cayera.

—Estaba debajo de ti —dice Tex—. Estaba cubierto de tu sangre.

Le empapaba los vaqueros, la camisa, las manos.

Tenía la cara hecha un cristo por los golpes y, encima, tu sangre.

Empezó a volverse loco y a gritar: «¿Qué hago?

». Sheila llegó corriendo y empezó a presionar la herida para intentar detener la hemorragia.

Le dijo que hiciera lo mismo; luego Stormy apareció también con su trapo.

Todos intentaban por todos los medios que tu sangre no saliera de tu cuerpo.

Dios, Mickey, es un milagro que no te desangraras en el suelo.

Había muchísima sangre. Luego llegaron los paramédicos, agarraron a Benji y lo apartaron de ti para poder trabajar.

No lo intentaron conmigo, eso sí. Tenía la mano en tu hombro y no pensaba soltarte por nada del mundo.

Tex se emociona durante un minuto y deja de hablar.

—Te cargaron y me subí a la ambulancia contigo.

Me dejaron ir porque ¿qué iban a hacer? ¿Pelearse conmigo?

Ni de coña. Luego vi a Benji en la sala de espera de urgencias.

Le obligaron a ponerse un pijama de hospital.

No le dejaban sentarse en las sillas de la sala de espera cubierto de sangre.

Es un pequeñajo duro, eso se lo reconozco.

Mucho más duro de lo que parece. Y esa es la historia.

Es todo lo que sé. ¿Hay algo más que quieras saber hoy?

Entregué las cintas de vigilancia al departamento del sheriff. Lo tienen todo.

—No, es suficiente —digo—. Gracias, Tex. Ahora pásame el café. Si es que queda algo.

—Queda un trago —dice, pasándome la taza.

Y así, sin más, lo dejamos estar. No vamos a darle vueltas hasta el cansancio. Repasarlo una y otra vez no cambiará absolutamente nada y los dos lo sabemos.

A las cuatro, Tex mira su teléfono y se levanta a regañadientes.

—Será mejor que me ponga en marcha —dice—. Tengo que volver para ver cómo están Sheila y Stormy.

—Lo entiendo —digo—. Te agradezco que hayas venido. Eres el mejor amigo que podría tener, Tex. Sé que no te gusta dejar a Stormy solo demasiado tiempo. Tienes que echarte a la carretera. Estaré bien. Aquí me cuidarán de maravilla.

Stormy ha estado solo en el bar todo el día y Tex se pone especialmente tenso cuando está lejos de él. Stormy ha avanzado mucho desde el huracán, pero demasiadas horas a solas y el silencio empieza a afectarle.

—Sí, todavía pillo a Stormy vigilando las puertas y comprobando dos veces las cerraduras por la noche.

Aunque ha dejado de dormir con un cuchillo bajo la almohada, así que eso es una mejora.

No me hace gracia dormir con una navaja automática en la cama.

Y ya no guardo una pistola en la mesilla de noche. Dios, Mickey. Odio dejarte aquí solo.

—Sé que sí, pero tienes cosas de las que ocuparte. Ahora vete. Puedes llamar o enviar un mensaje para ver cómo sigo. Deja de preocuparte. No eres enfermero y no puedes hacerme de niñera todo el día.

Él se inclina y pone su enorme mano en la parte posterior de mi cabeza. La mantiene ahí un momento. No dice nada porque todo lo que había que decir se ha dicho ya durante veinte años y ya no hacen falta palabras entre nosotros.

—Volveré en un par de días —dice—. Stormy está haciendo una lista de cosas para que te traiga, además de comida. Ya está planeando qué meter en la maleta. Pasaré por tu casa y recogeré lo que necesites, así que envíame una lista por mensaje.

—Dile que le doy las gracias y dale un abrazo a Sheila de mi parte.

—No te preocupes por tu casa ni por tus padres —dice—.

De lo que haga falta, me encargo yo. Llamaré a Mama Weaver durante el viaje de vuelta para ponerla al día con detalle.

Le daré tiempo de sobra para hablar y hacer todas las preguntas.

Le dedicaré las dos horas enteras si las quiere.

—Tex se detiene en la puerta y se vuelve—. Una cosa más sobre ese chico, Benji.

—¿Qué pasa con él?

—Si vuelve llamando a la puerta, deja que entre y se siente un rato. No te hará ningún daño.

No dice más que eso y no lo necesita. Voy a estar solo en esta habitación durante mucho tiempo y si alguien quiere entrar y compartirlo conmigo, debería dejarlo.

Se marcha y oigo sus pasos pesados en el pasillo y el timbre del ascensor. Luego se queda todo en silencio y estoy solo.

Entra un enfermero diferente, comprueba los monitores y me pregunta por mi dolor en una escala del uno al diez.

—Cuatro —digo, lo cual es mentira. Es un seis.

Pero el cuatro es el número que hace que me dejen solo y el seis es el número que me garantiza una cara de preocupación y preguntas de seguimiento.

No quiero que me anden atosigando. Quiero que me dejen a solas con mis propios pensamientos, que es un lugar terrible en el que estar, pero al menos es mío.

El enfermero se marcha y la habitación vuelve a quedar en calma. Las máquinas pitan con un ritmo que empiezo a memorizar. El gotero gotea. El reloj de la pared hace tictac.

Cierro los ojos pero el sueño no llega. Solo estoy ahí tumbado en la oscuridad tras mis párpados intentando no pensar.

Los pensamientos vienen de todos modos. La carrera y la placa y mi casita con el porche mosquitero.

Las aplicaciones de citas que ahora son inútiles porque quién le va a dar a la derecha a un policía en silla de ruedas.

El sexo que puede que nunca vuelva a tener.

Freno ese pensamiento. Lo detengo en seco y lo meto en una caja, cierro la tapa y pongo la caja al fondo de un armario en la parte más oscura de mi cerebro. El pensamiento sigue ahí, dando tumbos, porque algunos pensamientos no se quedan encerrados por muchas puertas que pongas entre ellos y tú.

Estoy casi dormido cuando la puerta se abre con un pequeño ruido.

No es un enfermero. Los enfermeros empujan con prisa, como si el lugar les perteneciera.

Esto es vacilante. Una rendija minúscula, lo justo para que un haz de luz caiga sobre el suelo.

Y luego una cabeza, apenas nada, solo el borde de una cara asomándose como un niño que comprueba si su padre duerme.

Pelo rubio. Eso es lo primero que veo. Pelo rubio captando la luz del pasillo. La cabeza se retira rápidamente y la puerta empieza a cerrarse.

—Oye —digo—. ¡Espera!

La puerta se detiene a un centímetro del marco. Hay una pausa. Dos segundos. Tres. Luego la puerta se abre de nuevo, más esta vez, y él aparece en el hueco.

Lo reconozco de inmediato.

Los ojos de color gris azulado. La cara de la que, incluso entre la sangre y las lágrimas en el suelo de un bar, me percaté.

Hoy no lleva el pelo peinado, solo echado hacia atrás como si no le importara cómo quedase.

Lleva vaqueros y una camiseta blanca lisa y no se parece en nada a la persona que recuerdo del pasillo.

Sigue siendo hermoso, quizá más, pero diferente.

Tiene la cara amoratada, tornándose verde y púrpura en el pómulo, y puntos de aproximación en el labio.

Se mueve con cuidado protegiéndose el lado izquierdo, favoreciendo las costillas.

Parece que no ha dormido. Está de pie en mi puerta con el peso en un pie como si no supiera si tiene permiso para cruzar el umbral.