Capítulo 6 Benji #3

—Está despierto. Está hablando. Ya está volviendo locas a las enfermeras, lo que significa que sigue siendo Mickey.

Le han hecho más pruebas de imagen esta mañana antes del traslado.

La hinchazón sigue ahí, pero al menos le han quitado el collarín que le sujetaba el cuello.

Dicen que podrían pasar días, o semanas, antes de que sepan el alcance de la lesión —Deja de hablar y da un sorbo a su café—.

No siente nada de cintura para abajo, pero podría no ser permanente.

Se me cierra la garganta y me agarro a los lados de la silla.

—Escucha —dice Tex. Se vuelve hacia mí y su rostro muestra un cansancio profundo—.

Esto no es culpa tuya. Necesito que lo oigas.

Mickey no te culpa. Yo no te culpo. Los hombres que te dieron la paliza y trajeron una pistola a mi bar, esos son los culpables.

Tú no. No necesitas seguir viniendo al hospital porque creas que él está aquí por tu culpa.

—Sheila me dijo tres veces que me fuera del bar y no escuché.

—Sheila le dice muchas cosas a mucha gente. La mayoría no escucha. Eso no los hace responsables de lo que hacen otros hombres.

—Si me hubiera ido...

—Si te hubieras ido, esos cuatro tipos seguirían borrachos y uno de ellos seguiría llevando una pistola en la chaqueta.

Podría haber pasado algo de todas formas.

Quizá la semana que viene. Quizá a otra persona.

Tú no causaste esto. Tú fuiste el objetivo.

Hay una diferencia enorme. Créeme, Mickey no querría que te sintieras culpable. Ya lo hemos hablado. Él no te culpa.

Lo dice como un policía. Fuiste el objetivo, no la causa. Es una distinción clara. Mi cerebro lo entiende. El resto de mí, no.

Estira sus largas piernas. — ¿Puedo preguntarte algo personal?

—Claro.

—¿Conoces a Mickey de algo? De antes, quiero decir.

—No —digo—. No lo había visto nunca. No lo conozco. Nunca nos habíamos cruzado. No sé nada de él. Ni siquiera soy de aquí, como probablemente habrás deducido. Soy de Miami. Solo estoy en la ciudad por trabajo. Soy planificador de bodas.

—Escúchame entonces —dice—. Mickey va a estar aquí un tiempo.

Me tiene a mí. Ha sido mi mejor amigo desde que éramos niños pequeños.

Somos tan cercanos como hermanos. Sheila vendrá cuando pueda.

No está solo. No hace falta que estés aquí sentado en esta sala de espera, rezando o lo que sea que estés haciendo.

Está cuidado y estará bien atendido. Es de la familia y cuidamos de los nuestros.

No hace falta que te preocupes por él. Ya no.

—Lo entiendo. Sé que no hace falta que esté aquí.

Coge el segundo café que había dejado en el reposabrazos y me lo tiende. — Toma. Iba a subírselo a Mickey, pero puede compartir el mío. Dudo que deba beber café hoy de todas formas.

Cojo el café. — Gracias —digo—. ¿Está Stormy arriba con él ahora? Fue muy amable conmigo en el hospital. Salió al pasillo y me dio un abrazo.

—No, Stormy está de vuelta en el bar ayudando a Sheila.

Me habló de ese abrazo. Estaba preocupado.

Dijo que no estaba seguro de si lo había hecho bien.

No tiene mucha experiencia dando o recibiendo abrazos.

Estamos trabajando en ello. Está mucho mejor de lo que estaba por estas fechas el año pasado.

Suelto una carcajada. Me duelen las costillas y se me llenan los ojos de lágrimas. No estoy seguro de si me estoy riendo o llorando. — Ha sido el peor abrazo que he recibido nunca —digo—. Puedes decirle que también ha sido el mejor. El mejor de todos. Me cae bien.

Tex asiente y se pone de pie. Me mira de nuevo allí sentado en la silla de plástico con la cara morada y lo que sea que ve en mí le ayuda a tomar una decisión.

—Vuelvo arriba, pero me marcharé en un rato —dice—. Está en la habitación 503. Unidad de columna. Acaba de instalarse, pero está despierto. Si quieres subir más tarde... —Se detiene y se encoge de hombros—. Bueno, eso depende totalmente de ti. No puedo decirte qué hacer.

Camina hacia el ascensor y desaparece. Habitación 503. No debería subir. Hoy no. Mickey acaba de llegar. Es un hombre gravemente herido que no me conoce. Yo soy el motivo por el que está en esa habitación. Incluso podría ser traumático para él verme.

Al menos ya tengo un número de habitación. Y Tex, a su manera, me ha invitado de pasada a subir.

Mi teléfono vibra.

Dante: ¿Has llegado bien?

Benji: Ya estoy aquí.

Dante: ¿Y?

Benji: Estoy sentado en el vestíbulo bebiendo café y contando las vueltas de los peces.

Dante: ¿Por qué?

Benji: Son unos peces muy fascinantes.

Dante: No me refería a eso. Estoy preocupado por ti. Lo que le pasó no es algo que puedas arreglar por estar sentado en un edificio. Lo sabes, ¿verdad?

Benji: También lo sé.

Dante: ¿Cuánto tiempo te vas a quedar ahí?

Benji: Me marcho pronto. Tex me ha puesto al día y me ha dado su número de habitación. Volveré mañana.

Dante: Tenemos que hablar de esto, Benji. Llámame más tarde cuando vuelvas al apartamento.

Benji: Lo haré.

Observo a los peces de colores. Siguen nadando, vuelta tras vuelta tras vuelta. No saben que están en un hospital. Siguen dando vueltas porque es lo único que saben hacer.