Capítulo 6 Benji #2

Necesito que alguien me diga que volverá a caminar. Necesito que alguien me diga que va a levantarse de esa cama, ponerse el uniforme y volver al trabajo y vivir la vida que se suponía que iba a vivir antes de que yo me sentara en un taburete de bar y la arruinara.

—No —digo—. Gracias, detective.

Me acompaña a la salida. En el vestíbulo, el ayudante de detrás del mostrador me saluda con la cabeza.

Vuelvo conduciendo al apartamento. Abro el portátil e intento trabajar en la boda.

Respondo al correo del florista, llamo al servicio de catering y confirmo el menú porque tengo que seguir trabajando para pagar las facturas.

Tenía una carrera y una vida que existían antes del tiroteo y que tendrán que seguir existiendo después, signifique lo que signifique ese «después».

Pero el nombre de un hospital me ronda por la cabeza. Tallahassee Memorial. A dos horas hacia el este. Está en la unidad de columna.

Cierro el portátil y cojo las llaves. Mi coche tiene ochenta y siete mil millas y un gran arañazo en la puerta del copiloto provocado por un carrito de la compra.

No es lujoso, pero me lleva a donde necesito.

El mapa del teléfono dice una hora y cincuenta y tres minutos por la I-10 dirección este. Pongo el coche en marcha.

Llamo a Dante cuando voy por la mitad del camino porque el ruido en mi cabeza se está volviendo demasiado fuerte.

—Dime, por favor, que estás en la casa de la boda haciendo tu trabajo —dice.

—No, estoy en la I-10. De camino a Tallahassee.

—¿Qué demonios estás haciendo, Benji? ¿Por qué?

—El detective me ha dicho que lo han trasladado esta mañana. Está allí, en un hospital, en la unidad de columna.

—¿A cuánto tiempo está eso conduciendo?

—Dos horas por trayecto.

—¿Vas a conducir cuatro horas de ida y vuelta para sentarte en un hospital por un hombre al que no conoces?

—Sí.

—Un hombre que tiene a su propia gente. Que tiene a ese tipo grande, Tex. Y a la camarera y a quien sea. No te necesita allí. Ese no es tu lugar, Benji.

—Sé que no me necesita allí.

—¿Entonces por qué vas? Te estás portando de forma extraña. Esto no es propio de ti.

—Necesito estar allí. Para ver cómo está.

—Benji —dice con suavidad—. No puedes arreglar esto apareciendo por allí. Sé que es lo que intentas hacer, pero no puedes.

—No intento arreglarlo.

—¿Entonces qué intentas hacer? Debes de tener trastorno de estrés postraumático o algo así. ¿Te golpeaste la cabeza cuando te derribaron? No estás razonando con claridad.

No tengo una respuesta para él porque no tengo un plan. No hay ningún discurso preparado para decirle a Mickey ni un guiso en el asiento trasero para entregárselo a nadie. Ni siquiera se me ocurrió traer flores.

—Te llamaré cuando llegue —digo—. Solo necesito presentarme y estar allí por él. Aunque no sepa o no le importe que esté allí. Sé que suena a locura.

—¿Es algo de una sola vez? Has trabajado mucho tiempo para conseguir ese trabajo de la boda. Si la lías, tu reputación quedará arruinada.

—Lo sé, Dante. Créeme, sé lo que estoy arriesgando aquí.

—No has respondido a mi pregunta sobre si es algo de una sola vez —insiste Dante.

—Eso es porque aún no tengo una respuesta. Mira, con suerte, cuando llegue, estará rodeado de mucha gente que lo cuide. Amigos, policías, familiares, una novia o muchas novias.

—Dios, espero que esté rodeado —dice Dante—. Espero que ese policía tenga a tanta gente a su alrededor que puedas comprar un jarrón de flores en la tienda de regalos con una nota bonita y marcharte.

—Yo también lo espero, pero si ese fuera el caso, ¿por qué no había nadie más en el hospital anoche? Ni siquiera estaban sus padres. Tex me dijo que su padre tiene demencia y su madre no puede dejarlo solo. Aparte de eso, no sé ni una sola cosa sobre la vida de este hombre.

—Ese es precisamente el punto —dice Dante—. No eres parte de su vida. No puedes meterte a la fuerza en la vida de este hombre. Es un extraño. No seas raro con el tema.

—No haré eso. Tengo modales, sabes.

—Vale, conduce con cuidado —dice Dante—. Envíame un mensaje cuando llegues. Y come algo, por el amor de Dios, porque sé que no has comido.

Tiene razón. Tengo el estómago vacío, me duelen las costillas y el café de la cafetera del apartamento me está abrasando las entrañas.

Me detengo en una gasolinera y compro una barrita de cereales y una botella de agua.

Me la como de pie mientras pongo gasolina.

Luego vuelvo al coche y conduzco más rápido.

Sigo el GPS hasta el hospital y aparco en el aparcamiento de visitas. Ahora que estoy aquí, estoy nervioso. ¿Qué voy a decir, y a quién?

Entro. La sala de espera es más agradable que la de Panama City. Sillas más nuevas, una televisión mejor, una pecera en la esquina con peces de colores que se mueven lentamente, dando vueltas y vueltas en círculos interminables.

No voy al mostrador de información ni pido un número de habitación. No soy de la familia y no me van a decir nada. Ni siquiera soy un amigo.

Me quedo sentado allí durante una hora. Tal vez más.

La gente va y viene. Familias con los ojos rojos y un hombre con uniforme sanitario comiendo un sándwich.

Dos mujeres cogidas de la mano en un rincón, sin hablar, solo aferrándose la una a la otra.

Una niña dormida ocupando tres sillas con una chaqueta por encima a modo de manta.

Todos ellos esperando para descubrir si sus vidas mañana serán iguales a las de ayer. Para la mayoría no lo serán.

Estoy contando la centésima vuelta de los peces de colores cuando una voz grave pronuncia mi nombre.

—¿Benji? ¿Qué haces aquí?

Levanto la vista. Tex está de pie frente a mí.

Hoy tiene un aspecto diferente, sin delantal, con una camisa limpia y vaqueros.

Pero el agotamiento se nota más profundamente en su rostro ahora.

Ha estado despierto toda la noche y no funciona con nada más que adrenalina.

Lleva dos cafés en la mano y se dirigía hacia los ascensores cuando me ha visto.

—Hola —digo, incorporándome.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —pregunta.

—He ido a la oficina del sheriff esta mañana para prestar declaración. El detective ha mencionado que lo habían trasladado aquí.

Me mira fijamente durante un segundo y frunce el ceño. — ¿Cuánto tiempo llevas aquí sentado?

—Un ratito.

Se sienta en la silla de al lado. El metal cruje bajo su peso. Deja uno de los cafés en el reposabrazos que nos separa, se echa hacia atrás y suspira.

—Supongo que te estarás preguntando cómo está —pregunta, mirándome de reojo.

—Sí, por eso estoy aquí.