Capítulo 6 Benji

Hacen falta tres lavados para que la sangre se me quite del pelo.

Miro el agua sucia dar vueltas en el desagüe y pienso en que la sangre no se limpia de la forma que uno cree.

En las películas, la escena de la ducha es dramática: el agua se vuelve roja, la limpieza simbólica.

En la vida real, solo estás ahí parado bajo una presión de agua débil, frotándote el pelo enredado con champú barato mientras el agua sale de un rosa amarronado que no se parece a nada de ninguna película.

Sigo encontrando sangre en lugares a los que no sabía que podía llegar. Detrás de las orejas. En el pliegue de los codos, donde su cuerpo se presionó contra el mío cuando cayó hacia atrás sobre mí. En una de las cejas, seca y descascarillándose cuando la toco.

La bolsa de residuos biológicos está en el suelo de la cocina, donde la solté al entrar.

Dentro de esa bolsa están los vaqueros blancos, la camisa de seda, los anillos que me quité de los dedos temblorosos; todo empapado en su sangre y sellado herméticamente.

La enfermera quería tirar mi ropa a la basura, pero me aferré a esa bolsa. Ahora quiero que desaparezca.

Después de salir de la ducha, recojo la bolsa.

Saco mis anillos y los guardo en un estuche en mi maleta.

Me parece mal limpiar su sangre de ellos.

Llevo la bolsa fuera y la dejo en el rellano.

El aire de la noche golpea mi piel húmeda y me hace estremecer a pesar del calor bochornoso. Por la mañana, la tiraré.

Vuelvo al baño. El rostro que me devuelve la mirada desde el espejo es el de alguien que no conozco. No por el hematoma que ya se está volviendo morado en el pómulo o los puntos de aproximación en el labio. Esos solo son signos de daño físico que comprendo. Ya me han dado palizas antes.

Lo que no reconozco está detrás de mis ojos, una opacidad que no estaba ahí hace unas horas, cuando estaba en este mismo sitio, me ponía delineador y le decía al espejo que estaba despampanante.

Ahora no estoy nada despampanante, joder.

El niño que solía ponerse frente al espejo del baño de su madre, ensayando sonrisas hasta encontrar la que ocultaba la tristeza, está ahora aquí sin que le quede ni una sola sonrisa.

Me pongo unos pantalones cortos y una camiseta y me tumbo en la cama.

El aire acondicionado hace ese fuerte ruido de chirrido que nunca para.

Las sábanas huelen a suavizante y la almohada es tan plana que el colchón la atraviesa.

No duermo. Mi cerebro no me deja. La noche sigue repitiéndose tras mis párpados.

Sheila inclinándose hacia mí, con la mano sobre la barra.

Esos chicos llevan bebiendo desde las tres.

Deja que te pida un taxi. Invito yo.

Benji. Te lo pido una última vez.

Intentó ofrecerme tres salidas.

Tres veces intentó salvarme de mí mismo mientras yo me sentaba en aquel taburete, sonreía y me quedaba. Porque elegí el orgullo y esta vez pagó otro por ello.

Cojo el teléfono y le mando un mensaje a Dante.

Benji: Ya estoy en casa. Estoy bien. Él está vivo. Lesión medular. Planean trasladarlo a Tallahassee en cuanto esté lo bastante estable.

Dante responde de inmediato.

Dante: ¿¿¿Médula espinal???

Benji: No saben si es permanente. Hay inflamación. No lo sabrán hasta que baje.

Dante: Dios mío. Benji.

Benji: Está mal. Lo sé.

Dante: Tienes que intentar dormir.

Benji: Imposible.

Dante: ¿Vas siquiera a intentarlo?

Benji: No.

Dante: Ya me lo imaginaba. Llámame a primera hora de la mañana. Sigo dispuesto a ir a buscarte. Solo tienes que decirlo.

Dejo el teléfono en la mesilla y cierro los ojos. No ayuda. Cada vez que los cierro, sus ojos azules están justo ahí, mirándome por encima del hombro una fracción de segundo antes de interponerse entre la pistola y yo.

Al final, la oscuridad tras la ventana se vuelve rosa con el amanecer.

Me incorporo con cuidado, gimiendo por el dolor de las costillas.

Mi cerebro produce por fin un pensamiento útil.

La detective. El policía joven que me llevó a urgencias dijo que un detective se pondría en contacto conmigo para tomarme declaración, pero nunca le di mi número.

Hay un detective en algún lugar de esta ciudad intentando armar un caso contra cuatro hombres por agresión y por disparar a un oficial. La víctima principal y el testigo presencial soy yo, y nadie sabe mi número de teléfono ni dónde me hospedo.

Debería ir a declarar. Es lo único útil que puedo hacer ahora mismo.

Me visto, pido un coche compartido para que me lleve a recoger mi coche y conduzco hasta la Oficina del Sheriff del Condado de Bay.

Es un edificio de color canela junto a la carretera con tejado plano, una bandera estadounidense y un aparcamiento lleno de patrullas.

Aparco y me quedo allí un minuto, mirando el edificio donde Mickey probablemente va a trabajar todos los días, preguntándome si volverá a cruzar esas puertas alguna vez.

Respiro hondo y entro. El vestíbulo tiene esa limpieza de edificio gubernamental.

Luces fluorescentes, suelo de baldosa, un mostrador con un ayudante del sheriff al teléfono.

Levanta un dedo. Espero. Cuando cuelga, me mira y sus ojos hacen un rápido escaneo de mi cara amoratada, de los puntos de aproximación, del labio partido.

—¿Puedo ayudarle? —pregunta.

—Necesito prestar declaración. Sobre lo de anoche. El tiroteo en Big Tex’s Roadhouse. Yo estaba allí. Soy la persona a la que el oficial Weaver estaba protegiendo cuando le dispararon.

La cara del ayudante cambia. No mucho, solo un endurecimiento de la mirada y un enderezamiento de la espalda. En un edificio lleno de policías, la mañana después de que uno de los suyos recibiera una bala, las palabras «oficial Weaver» tienen peso.

—Espere un momento —dice. Coge el teléfono y marca una extensión. Habla en voz baja y cuelga—. La detective Morrison lleva el caso. Saldrá enseguida. Tome asiento.

Me siento en una silla de plástico pegada a la pared.

Hay un tablón de anuncios con folletos de seguridad y una foto del equipo de sóftbol del departamento.

Escaneo las caras y los nombres de debajo.

Tercera fila, segundo por la izquierda. Pelo rubio, ojos azules, cara atractiva.

Mickey Weaver. Más joven, sonriendo, con una camiseta de sóftbol que pone BCSO SLUGGERS, con el brazo pasado por el hombro de otro tipo. Parece feliz y despreocupado.

Se abre una puerta y sale una mujer. De unos treinta y tantos largos, pelo oscuro recogido, americana sobre una blusa, pistola a la cadera. Camina con la parsimonia de alguien que se gana la vida haciendo interrogatorios.

—¿Benjamin Bennett?

—Sí.

—Detective Rosa Morrison. Hemos estado intentando encontrar la forma de contactar con usted. Venga conmigo.

La sigo por una puerta, paso por delante de una sala de descanso donde hay dos agentes con cafés.

Su conversación se detiene cuando paso por su lado.

No dicen nada, pero sus ojos siguen mi rostro y noto que lo están conectando con la historia.

Saben que soy el tipo por el que Mickey se interpuso.

Todos los policías de este edificio saben lo que hizo Mickey.

La sala de interrogatorios es pequeña, una mesa con dos sillas y una grabadora. La detective Morrison se sienta frente a mí. Abre una carpeta, enciende la grabadora, dice la fecha y la hora, mi nombre legal completo, que me pide que deletree, y luego dice las cuatro palabras que he estado temiendo.

—Cuénteme qué pasó.

Se lo cuento todo. Desde el taburete del bar hasta la mesa de los Dixie Cruisers.

Las tres advertencias de Sheila que ignoré, el pasillo, el chiste sobre la gramática, el puñetazo, el suelo, las botas y el escupitajo en mi nuca.

Le cuento que Tex apareció por la esquina.

Que Mickey llegó por la puerta que había detrás de él.

Que el joven deslizó la mano hacia su chaqueta y que Mickey se interpuso entre la pistola y yo.

Y luego el sonido del disparo a través de la tela y el peso de su cuerpo desplomándose hacia atrás contra el mío.

Lo cuento de forma cronológica y detallada, manteniendo la voz tan uniforme como puedo.

No lloro porque sé que si empiezo, no pararé.

Describo lo que vi y lo que oí. Mantengo la voz calmada porque estoy en un edificio lleno de gente a la que le importa el hombre al que dispararon por mi culpa, y lo mínimo que puedo hacer es darles una declaración nítida.

Morrison escucha y toma notas. Hace preguntas de seguimiento. ¿Dónde estaba yo cuando aterrizó el primer puñetazo? ¿Hacia qué dirección caí? ¿Pude ver la pistola antes de que disparara? ¿Cuántos segundos pasaron entre que Mickey entró en el pasillo y el disparo?

Respondo lo mejor que puedo. Se lo doy todo porque estos detalles son lo único que tengo para dar. Cuando termina, apaga la grabadora y cierra la carpeta.

—Gracias —dice—. Es una declaración minuciosa. Ayudará.

—¿Serán acusados todos?

—Los cuatro están bajo custodia. Al que tenía la pistola le espera un cargo por intento de asesinato de un oficial de la ley. Los otros tres se enfrentan a agresión agravada, con posible agravante por delito de odio. La oficina del fiscal del estado ya está involucrada.

Agravante por delito de odio.

Porque me llamaron maricón antes de darme patadas. Porque esa palabra fue el motivo y la palabra hace que sea peor bajo las leyes de Florida. Mis costillas magulladas y mi labio partido son pruebas de un delito de odio.

—¿Cómo está él? —pregunto, esperando que se le escape algo—. El oficial Weaver. ¿Cómo se encuentra?

La expresión de Morrison cambia. Ella lo conoce.

—Está estable. Lo han trasladado al Tallahassee Memorial esta mañana, a la unidad de columna de allí. Tienen al mejor equipo de la región para este tipo de lesiones.

Ya se ha ido.

—¿A la unidad de columna? —repito.

—Es la decisión correcta. —Hace una pausa—. ¿Necesita algo más de nosotros?