Capítulo 5 Mickey

La luz sobre mí no es la adecuada. No es la de casa. No está bien.

Hospital. Cama. Una vía en mi brazo izquierdo, el esparadrapo tirándome del vello. Un olor que no es el de casa. Antiséptico.

Intento moverme y la zona lumbar me estalla, un relámpago de dolor candente que me recorre desde la columna hasta las caderas y luego se detiene. Simplemente se detiene. Todo lo que hay por encima de esa línea grita. Todo lo que hay por debajo está... mal.

No siento las piernas. O creo que no las siento.

Ese pensamiento llega y dejo que se asiente. Las drogas lo mantienen a distancia.

Mi cuerpo pesa demasiado. Intento mover el pie derecho. Nada. El izquierdo. Nada. Intento doblar la rodilla y no hay respuesta. Ni dolor. Ni hormigueo. Nada. Es como si la mitad inferior de mi cuerpo se hubiera desenchufado.

La niebla persiste. Si estuviera lúcido, el pánico sería abrumador. Los fármacos son lo único que lo mantiene a raya.

Intento girar la cabeza y no puedo. Tengo un collarín alrededor del cuello, de plástico rígido, bien ajustado, manteniéndome la cabeza en su sitio. Se me clava en la base del cráneo cuando intento moverme. No puedo mirar ni a la izquierda ni a la derecha.

Estoy mirando fijamente hacia arriba, a un techo que no reconozco. Lo único que puedo mover son las manos.

Oigo una respiración que no es la mía. Cerca.

A mi izquierda. Una silla crujiendo bajo un peso excesivo.

Luego el sonido de alguien inclinándose hacia delante, y una silueta se desplaza hacia el borde de mi visión, una forma grande que llena el espacio sobre mí.

Sé quién es porque conozco el sonido de la respiración pesada de Tex desde que éramos niños.

Su rostro aparece sobre el mío. Se inclina para que pueda verlo.

Nunca le he visto esa expresión. Cuando conoces a alguien desde séptimo, has visto todas las versiones de su cara.

He visto a Tex feliz, enfadado, borracho, con el corazón roto, dormido en mi sofá con restos de Cheetos en la camiseta.

Lo he visto enamorado de Stormy y lo he visto agarrar a un hombre por el cuello en un aparcamiento sin pestañear.

Esta cara es lo que sucede cuando lo que más teme ocurre de verdad.

—Hola —digo. Mi voz suena como si la hubieran arrastrado por la grava.

—Hola. —Su voz es firme, pero se aferra con fuerza a las barandillas de mi cama de hospital.

—Tienes un aspecto terrible —digo.

—Deberías ver cómo ha quedado el otro —dice Tex.

—¿Cuál?

—El de la pistola. Ahora mismo tiene la mandíbula sujeta con cables. Va a estar comiendo con pajita durante una buena temporada.

—Me alegro. ¿Cuánto tiempo he estado fuera?

—Unas cinco horas. La operación ha durado tres. Has estado en reanimación desde entonces. Ya estás en planta.

—Operación. —Repito la palabra—. ¿Qué ha pasado?

Recuerdo fragmentos. El pasillo. El sonido de mi propia voz diciendo: «Todo el mundo al suelo». Los tipos de la exposición de coches en el suelo. Una mano deslizándose dentro de una chaqueta. Y luego un paso rápido a la izquierda. Un hombre en el suelo detrás de mí al que había que proteger.

Ojos gris azulados.

Recuerdo sus ojos. En el suelo, mirándome a través de la sangre y las lágrimas. Una camisa rota. Pelo rubio oscurecido por el sudor. Una cara que, incluso ensangrentada y destrozada, era...

Los fármacos no me dejan retener el pensamiento.

—Te han disparado —dice Tex—. En el bar. Uno de los tíos de la exposición de coches llevaba una pistola en el bolsillo de la chaqueta. Se disparó.

—La bala —digo—. ¿Dónde me ha dado?

—En la parte baja de la espalda. Lado izquierdo. Por encima de la cadera. Te la han extraído. No ha tocado los órganos.

—¿Qué más?

Tex me mira. Llevamos veinte años manteniendo conversaciones sin hablar y esta es la peor de todas.

Está decidiendo qué decir y qué callarse.

Intentando decidir cuánta verdad puedo asimilar ahora mismo con la niebla y la vía y lo que ambos ya sabemos porque he estado aquí tumbado intentando mover los pies y no se mueven.

—Hay inflamación —dice con cuidado—. Alrededor de la médula espinal. La bala pasó cerca. No ha seccionado nada, pero hay inflamación y, hasta que baje, no pueden saber qué es temporal y qué no.

—No siento las piernas, Tex.

Decirlo en voz alta lo hace real.

Tex no se inmuta ni aparta la vista. Me sostiene la mirada y cada gramo de lo que eso le está haciendo se refleja en su rostro.

—Lo sé —dice—. Los médicos han dicho que podría ser por la inflamación. Han dicho que, cuando baje, la sensibilidad podría volver. No hay forma de saberlo hasta que baje la inflamación.

—Podría volver —digo—. «Podría» significa tal vez. «Podría» es lo que le digo a la familia de una víctima cuando no quiero decirles lo que pienso de verdad.

—Mickey.

—¿Lo sabe mamá?

La expresión de Tex cambia, un pequeño atisbo tras sus ojos. —La he llamado. Desde la sala de espera. Sabe lo mismo que yo.

—¿Cómo está?

—Está aguantando. Es fuerte, igual que tú.

Cierro los ojos. Mi madre. June Weaver. Un metro sesenta, cincuenta y cinco kilos. Dura como el granito y no ha dormido una noche entera en dos años porque mi padre deambula.

Mi padre. Walter Weaver. Sesenta y siete años.

Se jubiló del Departamento de Carreteras del Condado de Bay hace años, cuando los olvidos se volvieron tan graves que ya no pudieron seguir fingiendo.

Era el capataz. Dirigió a una cuadrilla de quince hombres durante décadas.

Ahora no puede encontrar el baño en la casa en la que vive desde hace treinta y cinco años.

Unos días reconoce a mi madre. Otros no.

Mi madre está a quince minutos de este hospital y no puede venir. No esta noche.

—Dame el teléfono —digo.

Tex duda. —¿Estás seguro de que estás para eso? Ella lo entenderá si no puedes llamar hasta mañana. Aún estás aturdido por la operación. La llamaré yo por ti.

—Tex, marca su número y dame el teléfono. Sabes que está esperando noticias mías.

Marca su número y me pasa su teléfono. Tengo las manos torpes por los fármacos y Tex me lo sujeta para que no se me caiga.

Ella lo coge al primer tono.

—¿Tex?

Su voz. Eso es lo que me puede. La voz de mi madre a la una de la mañana.

—Hola, mamá. Soy yo. Estoy usando el teléfono de Tex.

—Ay, cariño. Ay, Mickey. Tex me lo ha contado.

Me ha contado lo que ha pasado. ¿Estás bien?

¿Te duele? He estado aquí sentada junto al teléfono esperando.

Tu padre se ha acostado hace una hora, pero se ha vuelto a levantar veinte minutos después y he tenido que atenderlo, y quería llamar, pero no sabía a quién. Ni si estarías despierto...

—Mamá.

—Debería estar ahí. Lo siento tanto, cielo.

He llamado a Linda, la vecina, y ha dicho que vendrá a primera hora de la mañana para que yo pueda ir a verte, pero esta noche no puedo.

.. tu papá se ha levantado ya dos veces y estaba buscando las llaves del coche, y las he escondido, pero se altera tanto cuando no las encuentra.

.. se queda ahí parado en la cocina abriendo cajones y. ..

—Mamá. Para.

Deja de hablar.

—Estoy bien —digo. He pasado toda mi vida logrando que mi voz suene firme para los demás y lo hace ahora, por ella, cargada de una mentira tan grande que apenas puedo respirar—. Estoy bien. Ya he salido de quirófano. Tex está aquí. No me pasa nada.

—No estás bien, Mickey. Te han pegado un tiro. Debería estar ahí y estoy aquí sentada en esta casa mientras tu padre ni siquiera sabe lo que está pasando. Se lo he contado y me ha mirado y ha dicho: «¿Quién es Mickey?», y yo...

Se echa a llorar desconsoladamente. Mi padre ha olvidado mi nombre.

El hombre que me enseñó a lanzar un balón de fútbol americano y estuvo en la primera fila en mi graduación de la academia y lloró cuando me pusieron la placa en el pecho, ya no sabe quién es Mickey.

Y ahora estoy tumbado en una cama de hospital y mi madre está sola con un hombre que hoy no recuerda a su propio hijo.

Los dos hombres que más quiere en el mundo se le están desvaneciendo y no puede detener a ninguno de los dos.

Tex me observa. Puede oírla a través del altavoz. La habitación está lo suficientemente en silencio como para que oiga cada sonido que emite ella, y a él también le duele.

—Mamá, escúchame. Quédate con papá. Eso es lo que necesito que hagas. Quédate con él esta noche. Linda vendrá por la mañana y podrás venir a verme entonces. ¿Vale? Estaré aquí mismo. No voy a ninguna parte.

—¿Estás seguro? —pregunta ella. Mi madre nunca ha sonado tan pequeña.

—Estoy seguro. Tex está aquí mismo. No se va a ir. ¿A que no, Tex?

—No me voy a mover de aquí, Mama Weaver —dice Tex, con voz fuerte y clara para que se oiga por el teléfono. Su voz también se mantiene firme. Ambos estamos aguantando el tipo por ella.

—Vale —dice ella—. Vale. Te quiero, Mickey. Te quiero mucho. Estaré allí a primera hora. A primera hora.

—Yo también te quiero, mamá. Dile a papá que yo también le quiero.

—Se lo diré. Se lo diré.

Cuelgo y le devuelvo el teléfono a Tex. Tex me pone la mano en el brazo. No me aprieta. No me da palmaditas. Simplemente la deja ahí. El peso y el calor de mi mejor amigo diciéndome lo que no puede expresar con palabras.

Aquí estoy. Y no me voy a ninguna parte.

Pasa un minuto. Quizá más.

—¿Qué hay del chico del pasillo? —pregunto—. El rubio. Al que estaban moliendo a palos. ¿Está bien?

—Sí, está bien —dice Tex—. Bastante maltrecho. Costillas magulladas, el labio partido. Pero está bien. Se ha pasado toda la noche en la sala de espera.

—¿Aquí?

—Durante cuatro horas. No ha querido irse hasta que has salido de quirófano.

Un extraño se ha quedado sentado en la sala de espera de un hospital durante cuatro horas. Eso no es lo que hacen los extraños.

—¿Por qué? —pregunto.

Tex se encoge de hombros. Pero no es realmente un encogimiento de hombros. Es Tex decidiendo cuánto contarme. —Creo que se siente responsable de lo que ha pasado.

—¿Por qué? ¿Empezó él la pelea?