Capítulo 4 Benji #3

—Está lo bastante estable para la cirugía.

Se lo han llevado hace aproximadamente una hora.

No, todavía no lo sé. No han salido. —Hace una pausa—.

Mama Weaver, por favor, no llores. Escúchame.

Estaba hablando cuando lo subieron a la ambulancia.

Les estaba dando órdenes a los paramédicos.

Ese es Mickey, siendo el Mickey de siempre.

Ese es tu chico. Estaba mangoneando a la gente con una bala en el cuerpo.

—Otra pausa más larga—. Sé que no puedes dejarlo —dice Tex—.

Mickey también lo sabe. Quédate allí con Walter.

Nosotros nos encargamos. Estamos todos aquí.

Sheila, Stormy y yo. Estoy aquí mismo y no me iré hasta que salga de quirófano y haya hablado con él personalmente.

Me quedaré aquí el tiempo que haga falta. No te preocupes.

Escucha durante un minuto. Presiona la palma de su mano libre contra el cristal de la ventana y deja caer la cabeza unos centímetros hacia delante, y se queda así.

—Él querría que te quedaras con Walter —dice Tex—. Lo sabes. Te diría: «Mamá, quédate con papá». Eso es lo que diría y sabes que tengo razón. No hay nada que puedas hacer aquí ahora mismo. Te llamaré en el segundo en que sepa algo. Sí, lo prometo, Mama Weaver. En cuanto sepa algo, te llamo.

Cuelga y se queda un momento ante la ventana con el teléfono en la mano y la frente tocando el cristal. Luego se vuelve hacia la sala y su rostro es el que carga con el peso de todos. Regresa a su silla y se sienta. El asiento gime bajo su peso y nadie menciona la llamada telefónica.

Estoy sentado en una fea silla de color beige y Stormy está sentado a mi lado. Tex levanta la vista y ve dónde se ha sentado Stormy ahora, y una expresión cruza su rostro. Como si reconociera que Stormy está dejando clara su postura simplemente por el lugar que ha elegido para sentarse.

Esperamos en silencio. Ya es casi medianoche. La pelea en la taberna fue sobre las ocho.

Las puertas dobles se abren y por fin aparece una doctora. Es menuda, de pelo oscuro y lleva un pijama azul. Recorre la sala con la mirada.

—¿Familiares del oficial Weaver?

Tex cruza la sala antes de que ella termine la frase. Sheila va justo detrás de él. Stormy se levanta a mi lado. Yo me levanto, pero no avanzo.

La doctora habla con ellos. Están demasiado lejos para oír las palabras y yo leo sus rostros, rápida y desesperadamente, buscando información. Los hombros de Tex caen un poco. Sheila se lleva la mano a la boca.

Tex se da la vuelta y camina de vuelta hacia Stormy y hacia mí.

Su paso es el mismo paso firme que ha mantenido toda la noche, pero ahora hay un tropiezo en él, un titubeo de medio segundo entre zancadas.

Se planta ante mí. Tiene los ojos rojos y húmedos, y la compostura controlada que ha mostrado toda la noche tiene ahora una grieta que no estaba allí antes de que la doctora hablara.

—Está vivo —dice—. Ha salido de quirófano. La bala le dio en la parte baja de la espalda. No ha tocado órganos vitales, pero hay daños en la médula espinal. Hay inflamación. Todavía no conocen el alcance. Dicen que hasta que baje la inflamación, no pueden saber...

Se le corta la voz. Sea lo que sea que le han dicho, es malo.

Tiene la boca abierta y la siguiente palabra está ahí mismo, pero no sale.

Se lleva la mano a la cara, apretando el puente de la nariz con el pulgar y el índice, y mantiene esa posición durante tres segundos mientras observamos cómo el hombre más grande del edificio intenta terminar una frase.

Baja la mano y se aclara la garganta. —No pueden saber qué es temporal y qué no hasta que baje la inflamación. —Dice la última parte rápido, todo de una vez. La palabra con la que se ha atragantado es la que significa que Mickey podría no volver a caminar.

Parálisis.

Mi cerebro rellena el resto. Daño en la médula espinal significa nervios. Nervios significa funcionalidad. Funcionalidad significa caminar, sentir.

El oficial Mickey Weaver está paralítico por mi culpa y por mi estúpida boca.

—Van a trasladarlo pronto —dice él—. A un hospital en Tallahassee. Tienen una unidad de lesiones medulares allí. Lo trasladarán en cuanto esté lo bastante estable para el transporte. Quizá mañana. Quizá pasado mañana.

Tallahassee está a dos horas por lo menos. Pasé por allí de camino aquí desde Miami. De camino a planificar una boda de lujo en una casa de playa.

—¿Tiene familia? —pregunto.

—Su madre está aquí en Panama City —dice Tex—. La he llamado. Su padre no está bien. Tiene demencia. Ella no puede dejarlo solo por la noche. Intentará venir a primera hora de la mañana si encuentra a alguien que lo cuide.

Tiene los ojos rojos pero ya secos. No va a llorar en esta sala. Va a mantener bajo control cada pieza de esta situación. Tex, Sheila y Stormy son una familia. Y Mickey es parte de ella.

—¿Puedo... —empiezo—. ¿Crees que me dejarán verlo? ¿Antes del traslado?

Tex me estudia de cerca. —Preguntaré —dice—. Lo dudo, pero preguntaré.

Vuelve con Sheila. Se quedan juntos junto a la ventana, hablando bajo. Stormy sigue a mi lado. No se ha movido. Observa a Tex, asimilándolo todo.

Tallahassee está a dos horas de aquí. Tengo una boda enorme que organizar para la que mentalmente no estoy capacitado. Hay una maleta en mi apartamento alquilado que podría hacer en veinte minutos. Tengo a mi mejor amigo en Miami suplicándome que vuelva a casa.

Tengo todos los motivos para irme y ninguna razón para quedarme que tenga sentido para nadie, incluido yo mismo.

Lo único que sé es que no hay ni una maldita posibilidad de que me marche.