Capítulo 4 Benji #2

Sheila vuelve del mostrador de enfermería. Se para frente a Tex y le pone la mano sobre la cabeza, solo un segundo, y Tex cierra los ojos. Dos segundos. Su rostro se relaja y, durante esos dos segundos, no es el hombre que lo mantiene todo unido, solo está muerto de miedo por su mejor amigo.

Luego abre los ojos y respira hondo. Sheila retira la mano y se sienta a su lado, y la sala vuelve a la espera.

Su mejor amigo está en cirugía por mi culpa.

Y él está sentado frente a mí y no ha dicho lo que sé que está pensando.

No sé si eso es misericordia o el simple hecho de que no tiene energía para odiarme y mantenerse entero al mismo tiempo.

El chico rubio más joven se sienta al lado de Tex. No dice ni una palabra, solo busca su mano y entrelaza sus dedos.

Están juntos. El hombre gigante y el chico rubio silencioso. Me hace sentir mejor saber esto.

Pasa una hora. Mi teléfono vuelve a vibrar. Lo saco. Catorce llamadas perdidas. Veintitrés mensajes de texto. El último no puedo ignorarlo.

Dante: Benji, si no me contestas en los próximos cinco minutos, cojo el coche. Hablo en serio. Sabes que hablo en serio. Puedo estar allí por la mañana.

Me levanto y camino hacia el pasillo que hay fuera de la sala de espera. Me apoyo contra la pared junto a un dispensador de desinfectante de manos y pulso llamar. Él contesta antes de que termine de sonar el primer tono.

—Benji. ¿Estás herido? Dímelo ahora mismo. Sé que algo va mal.

—Estoy...

Eso es todo lo que consigo decir. Una palabra. El sonido se me queda atrapado en la garganta y luego estalla y estoy sollozando contra la pared.

—Benji —dice Dante—. Háblame. ¿Qué ha pasado?

—Fui al bar.

—Al bar de moteros —dice—. Vale. Me acuerdo. ¿Qué ha pasado en el bar?

—Había unos tipos. De esos de las ferias de coches. Catetos. Cuatro. Me siguieron al pasillo de los baños.

—¿Te han hecho daño?

—Sí. Me atacaron. Tengo las costillas contusionadas. El labio partido. Me dieron una paliza. Me llamaron... me llamaron maricón. Y me dieron patadas.

Dante exhala un largo suspiro. —Voy a matarlos. Te lo juro por Dios, Benji. Los encontraré y los mataré. Dame quince minutos y me pongo en camino. Puedo estar allí por la mañana. Sabía que algo iba mal.

—No, Dante, escúchame. Eso no es todo lo que ha pasado. Vino el dueño. Es un hombre enorme. Él lo detuvo. Y después vino un policía. Un oficial que... Dante, él era...

—¿El oficial te ha hecho algo?

—No. No. El oficial me salvó. Entró en el pasillo y se encargó del asunto. Se había acabado. Pero uno de ellos, el más joven, tenía una pistola. En el bolsillo de la chaqueta. Estaba borracho. Y el oficial vio que iba a por ella y él...

Apoyo la frente contra la pared. El azulejo está frío y es lo primero que siento en horas que no es dolor o culpa.

—¡Benji! ¿Qué? ¿Qué ha pasado con la pistola?

—El oficial se puso delante de mí. Vio el arma y se interpuso, y se disparó.

La pistola se disparó dentro del bolsillo del tipo y el oficial, se llama Mickey, me cayó encima.

Le han disparado. Es grave, Dante. Está en quirófano ahora mismo.

Estoy en el hospital. Me han hecho ponerme un pijama de hospital porque había sangre por todas partes.

Dante, había muchísima sangre. Está en cirugía y nadie me dice nada.

No soy nadie para él. Solo soy el tío delante del que se puso.

No soy nadie, joder, y no quieren decirme nada.

Empiezo a sollozar de nuevo y Dante se limita a escuchar.

Está en silencio. Oigo su respiración a través del teléfono. La televisión de su apartamento, el partido de béisbol que sigue puesto, el sonido de una noche normal en Miami mientras la mía se reduce a cenizas en la puta Redneck Riviera.

—Benji —dice él—. ¿Sigue vivo el oficial?

—No lo sé con seguridad. Creo que sí. Estaba vivo cuando lo subieron a la ambulancia. Estaba vivo cuando lo metieron por las puertas y se lo llevaron a quirófano. No sé nada más.

—Vale. Escúchame, Benji. Vuelve a casa. Tienes que volver a casa o a tu alojamiento. Ahora mismo. Voy para allá a buscarte. No te quedes ahí.

—No puedo irme.

—Sí, puedes. Coge un Uber. Ve a tu alquiler. Haz la maleta. Coge un Uber al aeropuerto. Deja el coche y vuelve a casa. Estaré en llegadas. Iremos a por tu coche más tarde.

—Dante, no puedo irme ahora. Está en el quirófano. ¿Y si no lo cuenta? Antes de que lo subieran a la ambulancia, dijo que no sentía las piernas.

—Benji, no conoces a ese hombre. No eres responsable de...

—Recibió la bala por mí. —Se me quiebra la voz—. Se dio cuenta de que podía haber una pistola y no se agachó. Se puso delante de mí intencionadamente. Nadie ha... nunca... —No puedo terminar—. No puedo irme hasta que sepa que está bien. No puedo. No me pidas que haga eso. No lo haré.

—Vale —dice con suavidad—. Lo entiendo. Tienes que quedarte. Pero mándame un mensaje cada hora. Cada hora, Benji. Y cuando sepas algo, que sea a mí a quien llames primero. Estoy aquí mismo y puedo hacer cualquier cosa que necesites.

—Vale. Lo haré.

—¿Y Benji?

—¿Qué?

—Esto no es culpa tuya.

Es culpa mía.

—Te quiero por decir eso —le digo.

—Yo también te quiero. Escríbeme. Cada hora. No voy a dormir hasta que lo hagas.

Cuelgo y apoyo la nuca contra la pared. Cierro los ojos y respiro. En algún lugar del pasillo, una máquina pita con un ritmo constante. Intento acompasar mi respiración a los pitidos para calmarme.

Cuando abro los ojos, el chico rubio está de pie cerca de allí. Está a unos tres metros. Sostiene un vaso de café de la máquina. Me mira con esa misma expresión de la taberna, serio, concentrado, como si estuviera resolviendo un problema paso a paso. Se acerca a mí y me tiende el vaso.

—Es malo —dice—. El café. Es realmente malo. Pero está caliente.

Lo cojo. Nuestros dedos se rozan y él retira la mano tan rápido que el café casi se derrama.

—Soy Stormy —dice—. Estoy con Tex. El tipo grande.

—Benji.

Se queda allí de pie, incómodo. Es evidente que intenta averiguar qué debería hacer para consolarme. Al cabo de un momento, estira el brazo y me da unas palmaditas en el hombro. Dos palmaditas rígidas y cuidadosas.

—¿Estás bien? —pregunta.

Empiezo a sollozar de nuevo y no respondo.

Él frunce el ceño. Vuelve a darme una palmadita.

Una más. Después, con una mirada decidida como quien salta desde un trampolín alto, se inclina hacia delante y me echa los brazos por encima de los hombros.

Dura unos dos segundos. Su cuerpo está rígido. Sus brazos apenas tocan mi espalda.

Es el abrazo más torpe en la historia del contacto físico. Este tipo, al que claramente los abrazos le resultan antinaturales, acaba de rodear con sus brazos tensos e incómodos a un extraño que llora.

Se retira rápidamente, con el rostro encendido. Se mete las manos en los bolsillos y se queda allí a mi lado, contra la pared, como si ese fuera el lugar donde ha decidido que debe estar.

Lloro con más fuerza. No por el abrazo, aunque el abrazo es parte de ello.

Sino porque lo ha intentado. Dios mío, cómo se ha esforzado.

No tenía por qué intentar consolarme. Podría haberse quedado en la sala de espera con su gente y dejarme aquí solo.

Pero este tipo ha elegido estar a mi lado. Y eso significa mucho.

Nos quedamos allí, uno al lado del otro, contra la pared. Sin hablar. No intenta llenar el silencio. No me pregunta qué ha pasado ni de quién ha sido la culpa. Solo se queda ahí con su hombro a diez centímetros del mío y deja que el silencio sea lo que tenga que ser.

Al cabo de un rato dice: —Mickey es duro. Se pondrá bien. Lo hará.

Me giro hacia él. Mi cara es un desastre. —Lo siento —le digo—. Siento mucho que haya pasado esto.

Me mira y me sostiene la mirada más tiempo de lo que sospecho que suele hacerlo con la mayoría de la gente. —No es culpa tuya —dice.

Ya van dos veces. Dos personas en veinte minutos diciéndome lo mismo. Dante por teléfono y este tipo, Stormy, ambos diciendo las mismas palabras.

Quiero creerles, pero no puedo. No conocen toda la historia.

Finalmente, volvemos juntos a la sala de espera. Tex está hablando por teléfono. Está de pie junto a la ventana, de espaldas a la sala, y capto fragmentos de su voz, baja y calmada.