Capítulo 4 Benji

Una mano en mi hombro me levanta del asfalto. —Señor, ¿puede ponerse de pie? ¿Puede mirarme?

Miro a otro policía. Uno más joven, de veintipocos años, con una cara que aún no ha aprendido a ocultar lo que siente. Sus ojos pasan de mi rostro a mis vaqueros y luego a mis manos. Observo cómo asimila toda la sangre, preguntándose cuánta es mía y cuánta no lo es.

—Casi toda la sangre es de él —digo—. El oficial que ha recibido el disparo. Yo no estoy herido.

Eso es una maldita mentira.

Las costillas me arden. El labio todavía me sangra y siento que el pómulo se me está hinchando por momentos. Pero ahora estoy de pie. El hombre al que han metido en esa ambulancia, no.

El aparcamiento está lleno de luces rojas y azules intermitentes. Hay cuatro patrullas ahora, quizá cinco, con sus puentes de luces girando. Las radios chirrían desde todas las direcciones. Todo el mundo está respondiendo a una llamada de oficial herido.

—¿Estaba usted involucrado en el incidente del interior? —pregunta el joven policía. Tiene una libreta fuera, pero le tiembla la mano. Está alterado. Todos lo están. Acaban de subir a uno de los suyos a una ambulancia con una herida de bala.

—Sí, yo estaba en el pasillo —le digo—. Los cuatro tipos. Me siguieron. El oficial entró y... lo estaba controlando y entonces uno de ellos tenía una pistola y...

—De acuerdo, vamos a necesitar una declaración completa, pero no ahora mismo. Ahora mismo, necesito llevarle al hospital. Está herido.

—No, no necesito...

—Señor —dice, ahora con más firmeza. Su voz profesional se impone a la voz alterada—. Todavía está sangrando. Tienen que verle. Voy a llevarle al hospital. Al mismo hospital al que han llevado al oficial Weaver. Podemos tomar su declaración mañana.

Oficial Mickey Weaver.

El policía me acompaña a su patrulla y abre la puerta trasera.

Nunca he estado en la parte de atrás de un coche de policía.

El asiento es de plástico duro. Huele a desinfectante y a sudor.

Hay una rejilla entre el asiento delantero y yo.

La radio montada en el salpicadero no deja de hablar, las voces se solapan, todo el sistema zumba con las noticias de lo ocurrido.

Sale del aparcamiento. The Roadhouse pasa por mi ventana con su gran cartel de neón y el parking todavía lleno de coches deportivos rodeados de coches patrulla. Ahora parece la escena de un crimen. Lo es, y yo soy el motivo.

El policía no habla durante el trayecto al hospital. Yo tampoco. Me siento en el asiento de plástico duro y me sujeto las costillas. Luego bajo la mirada a mis manos. La sangre del policía se está volviendo marrón en los pliegues de mis nudillos y bajo mis uñas.

El viaje de seis minutos es lo bastante largo para revivir todo lo que ha pasado una y otra vez. La patrulla se detiene ante la entrada de Urgencias. El policía da la vuelta y me abre la puerta.

—Vaya a la recepción —dice—. Dígales que estuvo involucrado en el incidente de Big Tex’s. Le harán el triaje. Un detective pasará para tomar su declaración.

—De acuerdo —respondo.

—Todos estamos rezando por él —dice. Luego vuelve a subir a la patrulla y se aleja, dejándome de pie a la entrada de Urgencias.

Entro y la enfermera de triaje de la recepción me echa un vistazo y me mete tras una cortina antes de que pueda decir una palabra.

No le interesa mi historia. Me toma los signos vitales, me presiona las costillas mientras yo siseo entre dientes, me limpia el labio y me pone tres pequeños puntos de aproximación, me alumbra los ojos con una linterna y me pide que siga su dedo.

—Dos costillas contusionadas, quizá una fisura —dice—. Tenemos que llevarte a rayos.

—Estoy bien. No voy a ir a rayos. Mi seguro es una mierda. ¿Puedes hablarme del policía que han traído?

—Lo siento, no se me permite revelar información de los pacientes.

No estás bien, pero por tu cara veo que no vas a dejar que te haga la radiografía ahora mismo.

—Abre un armario y saca un conjunto de pijama sanitario doblado, de color azul pálido, de esos que vienen en bolsas de plástico—.

Tienes que quitarte esa ropa. La sangre es un riesgo biológico.

Te lo meteré todo en una bolsa. Ponte esto.

Me tiende el pijama y yo lo cojo. En cuanto corre la cortina, empiezo a cambiarme de ropa.

Los vaqueros blancos están destrozados. La sangre los ha empapado de la cintura para abajo, oscura y rígida donde se ha secado, todavía húmeda en los pliegues del tejido.

Mi preciosa camisa, lo que queda de ella, está rasgada por la espalda y pegada a mi piel por el sudor y la sangre.

La cadena sigue en mi cuello, con costras de sangre seca.

Estoy seguro de que el delineador ha desaparecido, corrido por las lágrimas en algún lugar entre el bar y el aparcamiento. Mi pelo está oscuro por el sudor.

Me lo quito todo detrás de la cortina y lo dejo caer en una bolsa roja de riesgo biológico. Los vaqueros. La camisa arruinada. Los anillos manchados de sangre. Me quedo con la cadena fuera. Me la vuelvo a poner sobre el pijama sanitario porque es la única pieza que me queda de mí mismo.

El pijama me queda demasiado grande. Me cuelga de los hombros y se amontona en mis tobillos. Me miro en el dispensador de toallas de papel de acero inoxidable y el rostro que me devuelve la mirada es de alguien a quien apenas reconozco.

Salgo y la enfermera me entrega una bolsa de hielo para la cara. —¿Dónde puedo esperar noticias del policía que han traído? —le pregunto—. Yo estaba allí.

Me señala la sala de espera y camino cojeando hacia allí. La sala de espera es deprimente y me siento en la esquina más alejada.

¿Por qué estoy aquí? No lo sé. Lo único que sé con certeza es que tengo que estar aquí.

No tengo ningún derecho sobre el hombre al que han pasado en camilla por esas puertas dobles hace cuarenta minutos. Probablemente no me dirán nada. El secreto médico y toda esa mierda.

Si es que todavía sigue vivo.

No soy más que un extraño con una bolsa roja a sus pies que contiene la prueba de que un policía se desangró sobre mí mientras yo intentaba mantenerlo unido.

Nunca había tenido la vida de alguien en mis manos.

Su sangre está bajo mis uñas y no sale. No quiero que salga. No hasta que sepa que está bien.

Mi teléfono no ha dejado de vibrar en la bolsa. Lo había cambiado de los vaqueros. La pantalla sigue manchada de sangre que intenté limpiar con una toalla de papel.

Sé que es Dante porque nadie más me llamaría once veces en treinta minutos. No he contestado. No puedo. Si oigo su voz, me voy a desmoronar y no puedo perder el control en esta sala porque, si empiezo, no pararé.

Las puertas de Urgencias se abren y entran dos personas.

La camarera, Sheila, y el chico rubio del bar.

Se mueven rápido; Sheila va directa al mostrador de enfermería y los acribilla a preguntas antes de terminar de caminar.

El chico rubio recorre la sala con la mirada.

Sus ojos aterrizan en mí y se quedan ahí un segundo, luego se dirige a una silla cercana y se sienta.

Un minuto después, se abre una puerta del pasillo interior, el que lleva hacia los quirófanos, y el hombre gigante, Tex, aparece por ella.

Todavía lleva el delantal de barbacoa cubierto de la sangre de Mickey. Debe de haber estado ahí atrás todo este tiempo, ya que vino en la ambulancia. Tiene el rostro tenso, como si apenas pudiera contenerse.

Sheila lo ve primero. Deja el mostrador de enfermería y va a su encuentro. Él se inclina y ella le agarra la cara con ambas manos y lo sostiene así. Él le dice algo y ella asiente. Luego ella lo rodea con los brazos en un abrazo.

Él se yergue, recorre la sala con la mirada y sus ojos me encuentran.

Observo cómo asimila el pijama que llevo puesto. La bolsa a mis pies. Probablemente se pregunte por qué me han hecho cambiar de ropa. No sé qué espero de él. Ira, tal vez.

Todo esto es culpa tuya, Benji. ¡Mira lo que has hecho!

Camina hacia mí y se para junto a mi silla. Me mira desde arriba. —¿Ya te han examinado? —pregunta con brusquedad.

Levanto la vista. —¿Qué?

—La cara. Las costillas. ¿Te han examinado?

—Sí, me han limpiado. Me han vendado el labio. Probablemente haya costillas contusionadas. No dejé que me hicieran la radiografía. No creo que haya nada roto.

Me mira un segundo más. Luego asiente, una vez, como si la respuesta fuera suficiente por ahora. Se vuelve hacia Sheila, que se ha acercado de nuevo al mostrador de enfermería. —¿Se sabe algo?

—No —dice ella, sacudiendo la cabeza—. Sin novedades.

Ella me lanza una mirada y vuelvo a esperar las palabras, y de nuevo no llegan.

Tex se deja caer en la silla frente a mí.

Es demasiado grande para ella. Sus rodillas están casi a la altura de su pecho y sus codos sobresalen de los apoyabrazos.

Se sienta allí con su delantal ensangrentado y se queda mirando las puertas dobles de la misma forma que yo las he estado mirando, deseando que se abran y nos den una buena noticia.

Nadie habla durante un rato. Tex está totalmente inmóvil.

Eso es lo que noto. De un hombre de ese tamaño esperarías inquietud, cambios de postura, el crujir de la silla bajo los ajustes.

Pero él está arraigado en su sitio. Sus ojos no se han apartado de esas puertas.

Lo único que se mueve en él es un músculo del cuello que se flexiona cada pocos segundos.

Entonces noto que su mano derecha se levanta del muslo y se cierra en un puño. Sus nudillos se vuelven blancos y mantiene el puño apretado durante unos cinco segundos, con cada tendón visible, y luego se relaja y se abre de nuevo.

Lo hace solo una vez. Cinco segundos de sentimiento, y luego lo desconecta.

Pensé que se acercaría y diría lo que el rostro de Sheila me decía en el aparcamiento. Pero no va a decir eso. Se va a sentar en una silla que es demasiado pequeña para él y va a sostener la entereza de la sala.