Capítulo 3 Benji #2

El disparo viene de dentro de la chaqueta. La mano del tipo sigue en el bolsillo cuando el arma se dispara. Una pistola oculta en un bolsillo lateral que su mano borracha y presa del pánico fue a buscar y encontró.

El cuerpo del policía sale despedido hacia atrás directamente contra el mío. Su pesado cuerpo choca contra mí y me estampa contra el suelo. La parte posterior de su cabeza golpea mi hombro. Su peso me inmoviliza y no puedo respirar.

No puedo moverme y hay un calor húmedo extendiéndose por mi estómago, calándome la camisa, calándome los vaqueros. Sangre. Su sangre se derrama sobre mí y estoy atrapado bajo él en el suelo sucio. Su cuerpo se estremece contra el mío con cada aliento que intenta tomar.

El gigante se mueve tan rápido que apenas lo veo. Un paso, un golpe, y su puño impacta en la mandíbula del tipo más joven. La cabeza del hombre sale despedida hacia un lado y se desploma en el suelo. Inconsciente.

El gigante hinca una rodilla, abre la chaqueta del tipo de un empujón y saca el arma de su bolsillo.

La pistola parece un juguete si no fuera por su olor, a metal quemado y pólvora, lo bastante penetrante como para imponerse a todo lo demás.

La desliza con fuerza por el suelo, lejos de todos nosotros.

Luego se gira, ve al policía encima de mí y la sangre.

El sonido que sale de él es un grito. Grito desgarrado y roto, tan fuerte que rebota en las paredes y llena el espacio.

—¡MICKEY!

Está en el suelo en un segundo, quitándome al policía de encima, dándole la vuelta, y veo la herida por primera vez.

Un agujero oscuro y húmedo justo por encima de su cadera, con la sangre latiendo hacia fuera con un ritmo que acompasa el del corazón.

Sus manos están encima de inmediato, presionando, y dice el nombre del policía, Mickey, una y otra vez con una voz que oiré en sueños el resto de mi vida.

Estoy tumbado en el suelo, en estado de shock, cubierto de su sangre. Mis vaqueros blancos y mi camisa rota están empapados. Mis manos y mi estómago, todo rojo. Todo suyo. Y la sangre sigue brotando.

La camarera, Sheila, está en el umbral. Cae de rodillas junto al policía y sus manos sustituyen a las del gigante en la herida.

—Quédate conmigo, cielo —dice ella—. Quédate conmigo, Mickey. No te atrevas a dejarnos. ¿Me oyes? Quédate conmigo. ¡Mickey!

Se le quiebra la voz al decir «atrevas» y el gigante se estremece. Tiene el móvil fuera, llamando al 911. Su voz es controlada. La mano que sostiene el teléfono tiembla mientras que la voz que sale de su boca no. Da la dirección. Oficial herido. Herida de bala.

—¿Qué hago? —empiezo a gritar. Ya estoy incorporado, me tiemblan tanto las manos que apenas puedo controlarlas—. ¿Qué hago? ¿Qué hago? ¡Que alguien me diga algo!

—Presiona aquí —dice Sheila. Me coge las manos y las pone en el costado de él, sobre la herida, junto a las suyas—. Presiona fuerte justo aquí y no pares. No quites las manos, Benji.

Presiono con todas mis fuerzas. Su sangre se filtra entre mis dedos, caliente y viva, y presiono más fuerte. Su cuerpo se estremece bajo mis manos. Sus ojos están abiertos pero no están enfocados. Su mano se contrae en el suelo, los dedos abriéndose y cerrándose alrededor de la nada.

Un chico rubio y joven se deja caer a mi lado. Sostiene un paño de cocina y está tan pálido como es posible estarlo. No dice nada. Solo se arrodilla y presiona el paño contra la herida, junto a mis manos, añadiendo presión, con la mandíbula tan apretada que le saltan los músculos.

Me mira de reojo. Solo un segundo. Nuestros ojos se encuentran sobre el cuerpo del hombre en el suelo y me sostiene la mirada, sin parpadear.

Vuelve a presionar el paño. Sus manos están firmes. Las mías no.

Se oyen sirenas viniendo. Lejanas, luego más cerca, y después gritando hacia el aparcamiento. Luces rojas y azules parpadean a través de los ventanales del bar, proyectando sombras palpitantes por el pasillo.

El gigante cae de rodillas al lado del policía cuando llegan los paramédicos. —Mickey, aguanta —grita—. La ambulancia ya casi está aquí. Quédate conmigo, Mickey.

Los ojos del policía se abren ligeramente y encuentran los suyos. —Tex… —Su voz es un susurro—. No siento las piernas.—

El gigante se queda totalmente inmóvil. Solo durante una fracción de segundo. Luego sube su mano enorme, sujetando el lateral de la cabeza del policía, manteniéndolo en su sitio como si pudiera anclarlo al mundo de los vivos por pura fuerza.

—No te muevas, Mickey —dice—. No te muevas ni un pelo, ¿me oyes? Quédate quieto. No intentes mover la cabeza ni el cuello. Te tengo.

Los paramédicos entran corriendo en el bar y se abren paso hasta el fondo. —¡Atrás, atrás! —gritan.

Alguien me agarra por el hombro y me aparta de él a tirones. Mis manos, resbaladizas por su sangre, son retiradas de su costado y sustituidas al instante por unas con guantes. La presión nunca abandona la herida. Simplemente cambia de manos rápidamente.

Me siento en el suelo resbaladizo viendo cómo un policía se desangra mientras personas que saben lo que hacen trabajan para mantenerlo con vida.

Ya le están cortando la ropa. Las tijeras atraviesan su uniforme.

La tela se abre. Su espalda está desgarrada, empapada de sangre; la herida, oscura y húmeda.

No es un agujero de bala limpio. Solo carne y sangre y el interior de un hombre que nunca debería quedar expuesto.

—¡La tensión está bajando!

—¡Mantened la columna cervical, que no se mueva!

—¡No siente las piernas! —les grita el gigante—. Tened cuidado. ¡Ha dicho que no siente las piernas!

—Apártate, Tex —dice el paramédico—. Déjanos hacer nuestro trabajo. Quítate de en medio.

Uno de ellos está ahora en su cabeza, con ambas manos bloqueando su cráneo. —Señor, no mueva la cabeza —dice el paramédico—. Quédese conmigo. ¿Puede oírme?—

Los ojos del policía vuelven a abrirse. Sigue ahí. A duras penas.

El gigante no se ha movido. Está ahí mismo a su lado, apretando el hombro del policía con tanta fuerza que tiene los nudillos blancos, como si soltarlo fuera lo único que no está dispuesto a hacer. No va a permitir que este policía deje este mundo hoy.

—Te tengo —dice—. Te tengo, Mickey. ¡Quédate conmigo, me oyes!

Deslizan un collarín rígido alrededor del cuello del oficial y luego lo cierran firmemente.

—A la de tres. Una, dos, tres.

Su cuerpo se mueve como un bloque. Le hacen un rodamiento en bloque lo justo para deslizar la tabla espinal debajo y luego lo bajan hasta dejarlo plano. Lo aseguran con correas: pecho, caderas y piernas. Las manos se mueven rápido por haber hecho esto mil veces cuando cada segundo cuenta.

—Cargar y salir.

Levantan. La tabla sube, con el policía atado a ella, la cabeza inmovilizada y el cuerpo que ya no funciona bien. Y de repente se mueven rápido, como un equipo, a través del bar.

El ruidoso bar de hace quince minutos está en un silencio sepulcral. La multitud se aparta sin necesidad de que se lo pidan. Todas las caras se giran para mirar.

El gigante va corriendo a su lado, con una mano todavía en la tabla, negándose a perder el contacto. Es obvio que los paramédicos lo conocen. No le quitan la mano.

Me agarro a la pared, me levanto y los sigo también justo detrás. A través del bar y hacia el aparcamiento, donde espera la ambulancia con las puertas traseras abiertas de par en par y las luces emitiendo destellos rojos y blancos sobre todo lo demás.

Lo meten dentro. El gigante sube justo a su lado y nadie se atreve a detenerlo.

—Es mi mejor amigo —repite una y otra vez, con las lágrimas cayéndole por la cara y goteando en su barba—. Es mi mejor amigo.

Sheila se queda a mi lado. Sus manos y su ropa están cubiertas de sangre, igual que las mías.

El chico rubio está solo en medio del aparcamiento con el paño de cocina empapado.

Observa al gigante llorar como si él fuera el centro de su universo.

Sheila camina hacia él, lo atrae hacia sí y sus hombros se agitan mientras solloza.

Jesucristo. ¿Qué he hecho? Todo esto es culpa mía.

Las puertas de la ambulancia se cierran de golpe. La sirena estalla un segundo después, rasgando la noche, y la ambulancia se aleja con las luces parpadeando.

Se ha ido.

Estoy en medio del aparcamiento con unos vaqueros blancos empapados con su sangre y la mía. Tengo la camisa desgarrada, las costillas rotas o magulladas y el labio partido.

Nada de eso importa.

Estoy en medio de las vidas de estas personas, en medio de su dolor, cubierto de la sangre de un hombre al que no conocía hace una hora.

Sheila me dijo que me fuera. Tres veces. Vio venir esto e intentó evitarlo.

No escuché. En su lugar, me quedé sentado en mi taburete y lancé un beso para provocar a los hombres. Corregí la gramática de un hombre mientras me amenazaba porque, cuando alguien intenta hacerme sentir pequeño, mi primer instinto siempre es devolver el golpe.

Pasó todo eso y luego un policía llamado Mickey se puso delante de una bala por mí.

Joder, joder, joder.

Solo soy un estúpido planificador de bodas que quería ver la puesta de sol con una copa. No era mi intención que pasara esto.

¿Qué he hecho?

Me fallan las piernas y caigo de rodillas.