Capítulo 3 Benji

Me estoy tomando mi segundo vodka con soda cuando empiezan las miraditas desde la mesa de la exposición de coches.

Cuatro tipos en la cuarentena con las caras quemadas por el sol y camisetas a juego que dicen Dixie Classic Cruiser’s.

Van por su cuarta ronda y no han dejado de mirarme de reojo desde que me senté.

No estoy preocupado. Llevo lidiando con este tipo de atención desde que tenía doce años.

Doy un sorbo lento a mi bebida. Uno de los tipos hace un comentario a los demás. Inclina la cabeza en mi dirección y se ríe.

Sheila aparece con mi segunda copa. Cuando la apoya en la barra, me sostiene la mirada medio segundo más de lo necesario.

—Cielo —dice, con voz baja y solo para mí—. Esos chicos de esa mesa llevan bebiendo desde las tres y están buscando un motivo para armar camorra. No se lo des.

Le frunzo el ceño. —No estoy haciendo nada, solo estoy sentado aquí, Sheila. Ocupándome de mis asuntos.

—Sé lo que estás haciendo, y sé lo que están haciendo ellos, y te digo que lo dejes pasar. Termina tu bebida y te pediré un taxi. Invito yo.

No le falta razón. Me está ofreciendo una salida y es buena. Debería aceptarla.

Pero no la acepto.

Llevo lidiando con gilipollas desde el instituto. Nunca dejo que un grupo de hombres me eche de un sitio.

El tipo más grande de la mesa se levanta para pedir en la barra.

Se sitúa a mi lado, apoyándose en la barra, tan cerca que me llegan oleadas de olor a cerveza y sudor rancio.

Mide casi un metro ochenta y cinco, es ancho de cintura y lleva la gorra de béisbol calada.

Pide una ronda para su mesa y, mientras espera, me mira.

—¿Te has perdido, encanto?

—Ni lo más mínimo —digo—. Pero gracias por tu preocupación. Es conmovedora.

—Parece que podrías estar más cómodo en otro lugar. Este es más bien un bar de hombres.

—Bueno, yo soy más o menos un hombre —digo—. Al menos la última vez que lo comprobé.

Suelta un bufido. —Ya. —Se lleva sus cervezas a la mesa y sus amigos se acercan más entre sí. Sus compinches me miran y la temperatura en su mesa pasa de la diversión a la hostilidad.

Vuelvo a mi bebida. Sheila me pilla la mirada desde el otro extremo de la barra. Su expresión dice: te lo advertí y todavía estás a tiempo.

Doy un sorbo a mi vodka con soda y yergo la espalda.

Pasan veinte minutos. Pido una tercera copa.

La mesa de la exposición de coches está bebiendo más, gritando más, haciendo más de lo que sea que hace que los hombres se vuelvan crueles cuando van en manada.

Uno de ellos me mira desde el otro lado de la sala y me lanza un beso. Sus amigos aúllan.

Yo le devuelvo el beso porque no voy a achantarme.

Eso provoca una reacción. El grande dice algo seco a los demás y todos me miran a la vez. Cuatro pares de ojos clavados en mí. Ya no les hace gracia.

La mano de Sheila aterriza en la barra frente a mí, con la palma hacia abajo. Levanto la vista. Se inclina hacia mí y su rostro es puro acero. —Benji. Te lo pido una vez más. Deja que te pida un taxi.

—Sheila, estoy bien. Solo están...

—No están «solo» nada. Llevo treinta años en esto y sé lo que viene. Por favor. Tienes que irte.

La escucho. De verdad. Escucho la preocupación en su voz y veo la experiencia en sus ojos. Sé que tiene razón. Cada instinto de supervivencia que tengo me dice que tiene razón.

—No me voy a ir —le digo.

Sheila enarca las cejas, suelta un suspiro y se da la vuelta.

Necesito usar el baño y sé que probablemente debería haber ido antes del tercer vodka con soda.

Me bajo del taburete y me dirijo hacia el fondo, donde un cartel pone HOMbrES y MUJERES en letras hechas con chapas de botellas.

El pasillo es estrecho, está tenuemente iluminado, con una puerta marcada como HOMbrES y otra como MUJERES.

Hay un tablón de anuncios cubierto de folletos de barcos de pesca de alquiler y perros perdidos.

Empujo la puerta de HOMbrES y me doy prisa en hacer lo mío. Antes de salir, me miro en el espejo. Sigo bien. El pelo está en su sitio. Abro la puerta empujando.

Están en el pasillo. Los cuatro. Interpuestos entre la barra y yo. El grande está delante, con los brazos cruzados; sus tres colegas desplegados a su espalda. El pasillo mide un metro y medio de ancho y lo ocupan entero. El ruido del bar llega amortiguado aquí atrás. La música suena lejana.

El corazón me empieza a latir más rápido. Esto es diferente a estar en la mesa. En la mesa había testigos, camareros, una sala llena de gente. Aquí atrás es solo un corredor estrecho y cuatro hombres que me han seguido.

—Tienes la lengua muy suelta —dice el grande. Ya no sonríe—. Alguien debería haberte enseñado cuándo cerrarla.

—Muchos lo han intentado —digo—. Soy difícil de adiestrar.

—No queremos a los de tu clase aquí. ¿Por qué no te llevas tu culo de maricón de vuelta a donde quiera que hayas salido antes de que le pase algo a esa cara tan bonita?

La palabra «maricón» golpea fuerte. Llevo oyéndola desde que tenía ocho años y siempre golpea en el mismo sitio, ese punto sensible que nunca llega a cicatrizar del todo.

No debería decir nada. Debería bajar la cabeza, pasar de largo y largarme de aquí cagando leches.

En lugar de eso, miro al tipo grande directamente a los ojos. —Tu camiseta tiene un error gramatical —digo—. «Cruiser’s» con apóstrofe es posesivo. Tú quieres el plural. Además, esa fuente es criminal.

Soy consciente de que lo que estoy haciendo es una estupidez. Pero cuando alguien intenta hacerme sentir pequeño, yo los hago más pequeños a ellos. No es inteligente. No es supervivencia. Es simplemente lo único que tengo.

Arma el brazo y me golpea. Con el puño cerrado, fuerte, en el lado izquierdo de la cara.

La cabeza se me ladea bruscamente y el hombro choca contra la pared.

Reboto y caigo sobre una rodilla. El segundo me agarra la camisa por detrás y tira.

Oigo el crujido de la seda al rasgarse, siento cómo se rompe la tela en la espalda, y eso lo proceso antes que el dolor.

Mi preciosa camisa que compré rebajada en Nordstrom Rack y por la que aun así pagué demasiado. Es la prenda más bonita que tengo y me la están arrancando en un pasillo que huele a cerveza derramada.

Una patada de una bota me alcanza en las costillas y me doblo de lado.

De pronto estoy despatarrado en el suelo y hay más botas golpeándome.

Alguien me pisa la mano, presionando mis anillos, y el dolor es agudo.

Me hago un ovillo como aprendí a hacer a los catorce años, cuando los chicos del colegio decidieron darme una lección.

Hago lo que puedo para protegerme la cara y la cabeza.

Una bota me alcanza bajo el estómago. No puedo respirar. Alguien me escupe. Siento el impacto en la nuca, caliente y húmedo.

—¿Qué tal ahora? —pregunta uno de ellos.

—No eres tan listo ahora, ¿eh, niño bonito?

Intento levantarme pero los brazos no me sostienen. Tengo sangre en la boca de donde el labio se ha partido contra los dientes. Gotea sobre mis vaqueros blancos, de un rojo brillante sobre el blanco.

Entonces, de repente, el pasillo estalla.

Hay un rugido feroz que hace temblar las paredes.

Grave, estruendoso y furioso. El ser humano más grande que he visto en persona aparece por la esquina como un tren de mercancías.

Es enorme. Mide al menos un metro noventa y cinco, es tan ancho como las propias paredes, tiene barba, tatuajes y lleva vaqueros y un delantal manchado de salsa barbacoa.

No frena. Agarra al tipo más cercano de la exposición por la parte trasera de la camisa y lo lanza contra la pared opuesta. El hombre golpea el panel de yeso con fuerza suficiente para agrietarlo y se desploma.

El más grande se gira y lanza un puñetazo al gigante. Él atrapa el golpe con la mano como si estuviera cogiendo una pelota de béisbol. Aprieta. Oigo crujir los nudillos. Luego estampa su otro puño en la cara del hombre y este se desploma en el suelo como si sus piernas hubieran dejado de funcionar.

Ahora quedan dos hombres. Retroceden atropelladamente pero no tienen a dónde ir porque, entrando por la puerta tras el gigante, hay un policía. Lo veo desde el suelo a través de las lágrimas y la sangre. E incluso desde aquí abajo, apaleado y sangrando, una parte de mi cerebro se detiene a mirar.

Es alto. Supera el metro ochenta. Tiene el pelo rubio cortado muy corto y unos hombros lo bastante anchos como para bloquear la luz que hay tras él. Lleva un uniforme verde oscuro de la oficina del sheriff. No pregunta qué está pasando ni vacila.

—¡Oficina del Sheriff del Condado de Bay! —grita—. Todo el mundo al suelo. Ahora.

El gigante tiene a dos controlados. El oficial agarra a uno de los dos restantes por el brazo, lo hace girar y lo inmoviliza de cara a la pared.

Es profesional y rápido. El último tipo, el más joven, de veintitantos, flacucho, el que se ha mantenido al margen todo el tiempo, levanta las manos y cae de rodillas.

Se acabó. Menos mal.

Todo el asunto, desde que el gigante dobló la esquina hasta el último hombre en el suelo, ha llevado quizás un minuto o menos. El pasillo es un desastre de cuerpos y paredes agrietadas. El ruido del bar empieza a filtrarse de nuevo, amortiguado y distante, un mundo diferente a este.

El oficial esposa rápidamente al hombre contra la pared. El gigante se gira para ver cómo estoy y es entonces cuando lo veo. El joven que está de rodillas. El que nadie vigila. Mantiene la mano derecha levantada, pero la izquierda se desliza hacia abajo, hacia su chaqueta.

El oficial gira la cabeza. Un movimiento rápido de barbilla hacia la derecha, con los ojos clavados en el movimiento, y todo lo que sucede a continuación ocurre en menos de un segundo.

Suelta al hombre al que está esposando y se interpone entre el hombre del suelo y yo.

Un puto paso.

No echa mano de su propia arma. No grita. Simplemente se mueve y se planta ahí.

El sonido es lo más fuerte que he oído en mi vida.