Capítulo 2 Mickey

El fin de semana de la exposición de coches es mi fin de semana menos favorito del año, y con mucha diferencia.

Front Beach Road está a rebosar, la avenida convertida en un museo rodante de potencia estadounidense. Camaros y Mustangs avanzan a paso de tortuga mientras sus conductores beben cerveza y fingen que las leyes de tráfico no se aplican hoy.

Los coches no son el problema. El problema es la gente. Miles de personas bebiendo desde el mediodía, invadiendo la carretera como si las normas no existieran.

Estoy en mi patrulla avanzando penosamente hacia el este por Front Beach a unos seis kilómetros por hora, que es la velocidad del tráfico cuando media carretera está atestada de espectadores.

Están por todas partes. Sillas de playa en los aparcamientos de los hoteles.

Sillas de playa en la acera. Sillas de playa en la mediana.

Una familia de cinco ha montado un festín en toda regla en el carril de giro del aparcamiento de un restaurante de comida rápida, con nevera incluida, y un niño pequeño en un carrito que se lo está pasando en grande.

Está a un segundo de distracción de rodar hacia el tráfico.

Enciendo las luces. No la sirena. Solo las azules.

El padre me ve, agarra el asa del carrito y me saluda con la mano en un gesto que es mitad disculpa y mitad «venga, hombre, que estamos de fiesta».

Le lanzo una mirada que dice que ya sé que es una fiesta y que su hijo está en un carril de giro.

Retrocede el carrito medio metro y yo sigo avanzando.

Mi radio carraspea. La centralita convoca a las unidades por un choque leve en un cruce.

Dos vehículos, sin heridos, bloqueando el carril derecho.

Se encarga la Unidad 14. Toda suya. Los choques leves este fin de semana son un infierno particular porque al menos uno de los vehículos suele ser un clásico restaurado y el dueño va a reaccionar ante una abolladura en la aleta como si acabaras de decirle que su madre ha muerto.

Miro el reloj. Las seis y media. Salgo a las ocho.

Noventa minutos y luego me quitaré este uniforme para ir al aparcamiento de Tex’s.

Me esperarán un plato de costillas, una cerveza fría y un taburete en la barra donde nadie necesite nada de mí.

Podré sentarme allí y ser una persona normal durante un rato.

Eso es todo lo que quiero esta noche.

Saco el móvil en un semáforo en rojo y le escribo a Tex.

Mickey: Guárdame un plato. Salgo a las 8. Si dejas que Sheila regale mis costillas, me pondré a investigar tu matrícula por pura diversión.

Tex: Tus costillas están a salvo. Dice Sheila que si llegas tarde se las come ella sola.

Mickey: Sheila no come. Sobrevive a base de té dulce y del miedo de los demás.

Tex: Le diré que has dicho eso.

Mickey: Ni se te ocurra.

Tex: Ya estoy yendo hacia ella.

Mickey: TEX. No lo hagas.

Sin respuesta.

El semáforo se pone en verde. Avanzo otros cien metros y vuelvo a detenerme detrás de una F-250 elevada con un par de «testículos de camión» colgando del enganche del remolque.

Llevo nueve años siendo policía y todavía no he descubierto para quién son estas cosas.

¿Quién es el público objetivo de unos testículos de goma en una camioneta?

¿Quién va conduciendo detrás de este vehículo diciendo: «pues sí, es una elección estética potente, respeto el compromiso con los accesorios genitales»?

La respuesta es nadie. Y, sin embargo, persisten.

Un Mustang fastback del 68 me adelanta por el carril izquierdo.

Verde Highland. El conductor es un hombre mayor, de unos setenta años, de pelo cano, con el brazo por fuera de la ventanilla, conduciendo como si no tuviera que estar en ninguna parte y tuviera toda la noche para llegar.

Me ve a través de la ventanilla de la patrulla y me dedica un gesto con la cabeza. Yo le devuelvo el saludo.

Ese coche es lo más bonito que he visto en toda la semana.

Incluyo en esa valoración al tío con el que quedé para tomar café el martes.

Era bastante simpático hasta que se enteró de que soy policía, momento en el que pasó el resto de la cita intentando averiguar si fui yo quien arrestó a su primo en 2019.

Es difícil que surja una chispa romántica cuando te están tratando como si fuera una declaración jurada. Ni siquiera me terminé el latte antes de excusarme para volver a una vida que tuviera sentido.

Es otra noche más en el paraíso romántico que es el Panhandle para un policía gay que ha agotado todas las opciones en un radio de ochenta kilómetros.

El mercado de citas aquí no es un mercado; es un charco que se seca en otoño y se rellena de turistas en primavera.

Dejé de buscar algo real hace un par de años.

Un Dodge Charger me llama la atención. Negro.

Cristales tintados. Matrícula de Alabama.

Está aparcado en el aparcamiento del minigolf y hay dos tipos junto a él bebiendo de una nevera que tienen en el maletero.

No están mirando los coches. Están vigilando a la multitud.

Ruidosos, animados. Los dos llevan camisetas a juego.

Los registro mentalmente y sigo avanzando.

Dos tipos bebiendo en un aparcamiento un fin de semana ajetreado no es un delito.

Aun así, anoto la matrícula automáticamente.

Caras, matrículas, salidas, quién mira qué en lugar de lo que se supone que debería estar mirando.

La mayoría de las veces no significa nada. A veces sí.

Las multitudes me ponen así. La tensión constante de ser responsable de la seguridad de masas de gente que está tomando decisiones poco seguras de forma activa.

Mi mejor amigo, Tex, no entiende esto. Cree que me preocupo demasiado. Probablemente tenga razón. Tex corre primero hacia el peligro y ya resolverá el resto después. Yo suelo ser el que intenta asegurarse de que la cosa no llegue tan lejos.

Llevamos equilibrándonos el uno al otro desde primero de la ESO, cuando le dio un puñetazo a un chico que me doblaba el tamaño por llamarme algo que yo ya había aprendido a esperar.

Convencí al director para que no lo expulsara presentándole lo que llamé «circunstancias atenuantes» y que en realidad no fue más que yo llorando en el despacho hasta que la secretaria sintió lástima por los dos.

Teníamos doce años. Él ya medía un metro ochenta y yo ya estaba averiguando cómo manejar el sistema.

Tex entra a saco y yo limpio el desastre después.

El sol está bajando a través del parabrisas, descendiendo hacia el Golfo, tiñendo el cielo del color de un pastel de melocotón.

Lo cual me da hambre de un pastel de melocotón de verdad.

Hice uno hace tres días y me lo comí entero yo solo mientras veía un documental de crímenes reales.

Otra noche emocionante en casa para un policía gay.

Aunque me gusta mi vida. Me gusta este pueblo. El Golfo y la humedad, Tex a diez minutos y mis padres a quince. Solo que estaría bien tener a alguien con quien disfrutarlo.

El tráfico se despeja ligeramente a medida que el sol baja más y la multitud empieza a migrar de la avenida principal a los bares. El mayor ajetreo será en las próximas dos horas. Todos los bares frente a la playa desde aquí hasta Pier Park estarán llenos hasta la bandera.

Tex’s estará a tope con la clientela habitual más el excedente.

Habrá mucho ruido y estará lleno. Sheila dirigirá la barra como una generala, Tex estará en el ahumador y Stormy estará en la cocina tan concentrado en el trabajo que podrías detonar una bomba a su lado y él emplataría la comida primero.

Me encanta ese bar. Llevo yendo allí desde antes de que fuera el Tex’s, cuando era el local de su padre y yo tenía diecisiete años. Su padre me dejaba sentarme en la barra a beber Coca-Colas y fingir que tenía edad suficiente para estar allí.

Las siete y cuarenta y uno. Diecinueve minutos de turno. Dios, qué día más largo ha sido este.

Hago una última pasada lenta por Front Beach. El sol casi ha desaparecido, solo queda una franja naranja posada sobre el agua. La gente de las sillas de playa está recogiendo. Los coches van disminuyendo, dirigiéndose a los bares. La carretera vuelve a abrirse.

Bajo la ventanilla. El aire huele a gases de escape y a carbón de una docena de parrillas funcionando a la vez a lo largo de la avenida.

La patrulla avanza hacia el oeste, hacia el bar de Tex’s.

Va a ser una noche larga.