19. Un cambio en las circunstancias

Él corrió a casa, a toda velocidad, impulsado por la ira, atravesando el bosque sin prestar atención a los pantanos ni a las zarzas.

No sabía por qué estaba tan enfadado. Desde luego, no con Hope, y difícilmente podía estar enfadado con Belle, que había sido la personificación de la amabilidad.

Más que todo, él estaba furioso consigo mismo, aunque no sabía muy bien por qué.

¿Qué había hecho mal? Tenía asuntos que tratar con Belle, y difícilmente podía hacerlo delante de los sirvientes.

¿Acaso no volvería a ver a Belle a solas jamás?

Sin embargo, ella no había visto nada inapropiado en esto, y eso debía guiarlo.

Aun así, seguía sintiéndose terriblemente culpable, y el rostro lloroso de Hope lo atormentaba.

Cuando llegó a la cabaña, ya casi era de noche, aunque Samuel estaba en la casa, pues las luces brillaban y salía humo de todas las chimeneas.

Esperaba que hubiera suficiente agua caliente para bañarse, antes de cambiarse para cenar en la casa parroquial.

La ropa mojada se le pegaba al cuerpo, y empezaba a darse cuenta que incluso las botas estaban empapadas.

Levantó el pestillo y entró. La casa estaba agradablemente cálida. Un silbido provenía de la sala trasera, pero cesó y la cabeza de Samuel apareció al final del pasillo.

—Aquí lo tiene, señor. El brandy está sobre la mesa y el baño estará listo en unos minutos.

—Usted es un tesoro, Samuel, ¿se lo he dicho alguna vez?

—Cada vez que regresa de un viaje, señor. ¿Se encuentra bien el amo Luke?

Burford se dirigió a la sala trasera y se dejó caer en una silla. —Muy bien, tanto de salud como de situación. Tristemente conforme con su suerte.

—La vida de casado le sienta bien, entonces. No como al señor Matthew. ¿Brandy, señor?

—No, creo que no. Me agasajaron con vino de Madeira, en el Hall, y con un pastel de semillas realmente excelente.

—Así es, señor —dijo Samuel, mirando de reojo—. ¿Todo bien en el Hall?

Burford respondió afirmativamente, pero la imagen del rostro triste de Hope apareció en su mente, incluso mientras pronunciaba esas palabras.

Después de bañarse y cambiarse, aún le quedaba media hora, antes de la hora prevista para la cena en la casa parroquial. —Voy a leer un rato, Samuel. Puede bajar a la posada ahora, si usted quiere.

—Gracias, señor. He dejado sus cartas en el escritorio. Dos de York y una de aspecto oficial de Londres. Varias hojas, además, aunque están franqueadas. Buenas noches, señor.

—Buenas noches, Samuel. Que disfrute de la velada.

Él recogió las cartas sin entusiasmo. Una era la misiva semanal de su padre, la otra, de la esposa de Matthew, quien se había encargado de mantener a toda la familia al tanto de los detalles cotidianos de la vida de sus hijos.

Ambas eran demasiado aburridas. Las dejó a un lado, sin abrir.

La tercera carta, en cambio, tenía un aspecto oficial, era grande y contenía varias hojas de papel.

Se alegró mucho de no haber tenido que pagarla.

Rompió el sello y, al empezar a leer, un grito ahogado de horror escapó de sus labios. Se deslizó lentamente por la pared hasta el suelo, y allí se quedó, demasiado conmocionado para moverse o percatarse del repiqueteo del reloj de la iglesia al anochecer.

El clic del pestillo le alertó de su situación, pero no era Samuel quien regresaba de la posada. La cabeza de la señorita Endercott se asomó por la puerta con el rostro preocupado.

—¿John? ¿Usted está bien? Cuando no vino a cenar, yo… —Lo vio desplomado en el suelo y su expresión se tornó alarmada—. ¡Oh, John! ¿Se ha enfermado? ¿Debo llamar a Torrington? —Se fijó en la carta que aún él sostenía en la mano—. ¡Oh! ¿Ha recibido malas noticias? ¿Su padre? ¿Alguno de sus hermanos?

—No… no… Mi tío.

—Lo siento mucho. Pero… ¿De verdad eran tan cercanos? Tanto dolor parece… excesivo para un tío.

Burford se sintió incapaz de explicarlo, así que le mostró la carta. —Léala.

—¿No es privada? Muy bien. ¡Oh! Ya veo, ya veo, sí, pero… —Su boca se abrió de asombro—. ¡Oh! ¡Tanto!

—¿Lo ve? —dijo—. ¿Qué debo hacer?

Ella se rió. —Pues, lo que usted quiera...

Con tanto dinero a su disposición. Y veo que aún hay más.

—Pasó a la siguiente hoja, y luego a la tercera—.

¿Cuánto suma todo? ¡Ah, aquí está! ¡Cinco mil!

¡El Señor nos libre! Tendrá cinco mil al año.

Por su consternación, supongo que no tenía ni idea que el anciano tuviera tanto dinero, o que pensara dejárselo a usted.

—No tenía ni idea. Sus libros... Eso era todo lo que esperaba. Vivía con tanta modestia que jamás imaginé que tuviera más de unos cientos de libras.

—Es algo más que eso; es una buena herencia para usted, sin duda. ¡Querido John! ¡Lo felicito! Pero... ¿Acaso no son buenas noticias? ¿Por qué tanta angustia?

—Porque ahora me veré obligado a ofrecerme por Hope.

—¡Ah! Hope. —Ella se sentó en la silla, junto al escritorio, con el crujido de su falda—. Entiendo que se sienta en una obligación, sí. Pero tendría que ser un compromiso muy largo. No puede casarse hasta que sus hermanas estén establecidas.

—¿Para qué esperar? Ella no necesita una dote ahora, pues tengo más que suficiente para mantener a una esposa.

—¿No existe alguna restricción? ¿Las hermanas mayores no pierden su dote, si las menores se casan fuera de turno?

—¡Oh, sí! —exclamó con entusiasmo—. Lo había olvidado. Entonces, ¿no necesito apresurarme a hacerle una propuesta?

—En absoluto, y le aconsejaría encarecidamente que no lo haga. Se trata de un cambio drástico en sus circunstancias, y necesita tiempo para adaptarse y acostumbrarse de nuevo a vivir como un verdadero caballero ocioso.

—Me gusta mucho ser clérigo —lo reconoció con pesar—. Sé que la mayoría de los hombres de mi posición entran en la iglesia para dedicarse a ello, profesionalmente, pero para mí siempre fue algo más que eso.

Ella sonrió. —Lo sé. Usted habría sido un excelente vicario. Pero, ahora eso ya no es una posibilidad... John, usted no ha comido. ¿Quiere que le lleve un poco de sopa y carne fría?

—No, tomaré pan y queso, y un vaso de algo más sustancioso que agua.

—Me alegra oírlo hablar con sensatez, por fin.

Prométame que no hará nada precipitado. Debe reflexionar detenidamente sobre su futuro y considerar qué rumbo quiere que tome su vida, pues creo que usted tiene más de una opción.

Debe elegir con sumo cuidado. Con muchísimo cuidado. No se precipite, en este momento.

Él dio algunas respuestas tranquilizadoras, pero no le costó mucho decidir cómo le gustaría elegir, si tan solo fuera posible.

~~~~~

Belle despertó el domingo, exhausta tras haber pasado media noche, en vela, con dolor de cabeza.

Hope no le había dirigido la palabra, la noche anterior, ni había llorado tras el primer arrebato, pero ese rostro pálido y esos ojos tristes eran un reproche suficiente.

Aunque Belle no había hecho nada inapropiado.

Solo la persona más quisquillosa objetaría que una mujer de veinticuatro años hablara de negocios con un hombre, en su propia casa.

Su conciencia le susurraba que el señor Burford no era un hombre corpulento de mediana edad como el señor Plumphett, sino un hombre afable y soltero de su misma edad, y que Hope había irrumpido para encontrarlos compartiendo una botella de Madeira y un plato de pastel, de la manera más acogedora imaginable.

Pero aun así, no había ocurrido nada inapropiado.

El desayuno no podía ser una comida silenciosa, no con seis jóvenes, a solo unos días de su primer baile, en un año, y una boda, poco después, pero solo Amy, Connie y Dulcie mantuvieron la conversación.

Belle y Hope comieron y no dijeron nada, y Grace, siempre la más ferviente defensora de Hope, guardó un silencio comprensivo.

Después del desayuno, Belle llevó un libro de sermones, a su rincón de lectura favorito, encima de la puerta principal. No fue ninguna sorpresa cuando Grace la siguió hasta allí.

—Hope está muy disgustada —dijo Grace, estando de pie frente a Belle con los pies juntos y las manos entrelazadas, tal como siempre se habían puesto frente a papá.

—Lo siento, pero ella está exagerando —replicó Belle—. Como le expliqué anoche, después de cenar, el señor Burford solo quería transmitirme el consejo de su hermano lo antes posible.

—Pero, estar bebiendo Madeira con él de esa manera tan íntima…

—Grace, no te corresponde criticar mi conducta. Deberías fijarte en la tuya. Anoche chocaste con el codo de William y se derramó la sopa, y mira, tu vestido está roto otra vez.

—¿Qué significa eso? No intentes desviar la atención de tu propia conducta. No critico, pero tu conciencia debería indicarte tus errores. Hope ha estado esperando al señor Burford, durante dos años.

—Probablemente tendrá que esperar dos meses más, y quizás otros dos años más. Sin duda, tendrá que acostumbrarse a esperar, porque ninguno de los dos tiene ni un penique.

—Pero, tú sí tienes. Ya tienes tu dote, o al menos la tendrás en cuanto Amy se case. Podrías casarte con él de inmediato.

—¿Qué te hace pensar que existe alguna posibilidad que eso ocurra?

—Veo cómo lo miras y cómo te mira él. ¡Qué vergüenza, Belle! Lo que has hecho es malvado, y te lo digo.

—¡No he hecho nada! —dijo con cierta vehemencia, pues era perfectamente cierto, siempre y cuando los deseos, los sueños y los sentimientos no fueran nada.

—Entonces, ¡prométeme que nunca te casarás con el señor Burford! ¡Promételo!

—Hermana, si el señor Burford desea casarse con Hope, no puedo impedírselo, y si no quiere, no puedo obligarlo. No digas nada más, te lo ruego. Me duele muchísimo la cabeza.

Y eso era totalmente cierto. Dejando el libro a un lado con rabia, se levantó y se fue a su habitación, donde al menos podía negar la entrada a todas, excepto a Amy, quien jamás la culparía, hiciera lo que hiciera.