15. Un beso tierno

Belle tarareaba una melodía, mientras leía página tras página de los libros de contabilidad, que de repente se volvían legibles, gracias a la lupa de Burford.

Decidió que compraría una propia, la próxima vez que estuviera en Brinchester, y entonces podría devolver esta, pues aunque él le había dicho que se la quedara, la misma era muy valiosa, demasiado buena para regalárselo a una amiga sin pedirle algo más.

—Belle, querida —dijo Amy.

Belle notó algo inquietante en ese tono. —¿Qué ocurre, hermana?

—Espero que no te importe que te hable así, pero no pude evitar notar… —Se detuvo, dejó el libro y alisó una arruga imaginaria de su manga—. No creo que… —Volvió a detenerse.

—Hermana, puedes hablar con libertad —dijo Belle, aunque su ánimo decayó. Podía intuir qué era lo que tanto angustiaba a Amy.

—Es el señor Burford —replicó Amy—. Es muy amable y simpático, y no podría haber sido más atento, pero… pero no quisiera que te sintieras herida, querida Belle. Debemos recordar que él está prácticamente comprometido con Hope.

—¿De verdad crees que corro algún peligro? —preguntó Belle—. El señor Burford es un muy buen amigo, pero lo veo como un hermano, como el futuro esposo de Hope. Mi comportamiento se basa en saber que formará parte de nuestra familia. Pero, si crees que he actuado de forma inapropiada…

—¡No, no! Nada de eso. Pero, pareces ser muy… muy abierta en tu trato con él, y veo que te cae muy bien. ¿Quizás sería prudente que mantuvieras un poco más de distancia? Me daría mucha pena verte involucrada sin darte cuenta del peligro, eso es todo. Espero no haberte ofendido.

Belle cruzó la habitación y se arrodilló a los pies de su hermana, tomando las manos de Amy entre las suyas.

—Querida Amy, nada de lo que digas podría ofenderme.

Agradezco tu amabilidad al advertirme, pero no tienes por qué preocuparte.

Pronto me casaré con James, espero, y me instalaré en Willowbye, y entonces apenas veré al señor Burford, una o dos veces al mes.

Mientras tanto, seguiré tu consejo de mantenerme más distante.

Ya he accedido a que me ayude a encontrar algunos libros para la escuela, pero una vez que lo consiga, te aseguro que me mantendré tan distante, como quieras.

Sin embargo, incluso mientras pronunciaba esas palabras, Belle sintió que el ánimo decaía ante esta perspectiva.

~~~~~

Se había fijado el día en que Belle volvería a la casa de Burford para buscar entre los libros, el material adecuado para la escuela.

Burford estaba, naturalmente, preocupado por pasar quizás dos o tres horas, en compañía de una joven, que le resultaba demasiado distractora, pero decidió terminar esto cuanto antes.

Y tal vez, ella también lo pensaría mejor y se iría, o traería a una de sus hermanas.

Pero no, cuando le abrió la puerta, ella estaba sola.

No obstante, Eliza estaba lavando platos en la despensa, al fondo de la casa, y Samuel subía cubos de carbón, desde el sótano, así que no estaría completamente solo con ella.

—No hace falta que usted llame —dijo—. La puerta siempre está abierta. Por favor, pase. Pensé que quizás vendría con algunas de sus hermanas, ya que hace tan buen tiempo.

—Amy está en Staynlaw House, y Connie y Dulcie están en Graham House, hablando de los vestidos para el primer baile de Elizabeth Graham, del que, como usted se imaginará, hay muchísimas expectativas.

Y… las demás se han ido con nuestra madre a Brinchester, a ver a la costurera.

A Hope le hicieron unos vestidos de baile, el año pasado, pero ha crecido tanto que han tenido que hacérselos todos de nuevo.

A él no se le ocurría ninguna respuesta sensata; parecía incapaz o reacio a moverse. En lugar de eso, la condujo a la biblioteca, donde Samuel intentaba avivar el fuego, sin mucho éxito, ya que la habitación estaba llena de humo.

—Disculpen, señor y señorita —dijo Samuel—. Creo que la chimenea necesita una buena limpieza.

—Sí, será mejor que vuelva con el viejo Joe y su hijo, Samuel —dijo Burford—. No sé cómo es, señorita Allamont, pero esta chimenea ha sido limpiada, una y otra vez, y aun así parece que nunca funciona correctamente.

—Nunca queda bien limpia —replicó Samuel—. Creo que hay una obstrucción, y Joe no quiere molestarse en arreglarla. Eso es todo lo que puedo hacer, señor.

—Eso estará bien. No estaremos aquí mucho tiempo, supongo. ¿Puede mandar a Eliza al otro lado, al polvo?

Samuel asintió y desapareció.

—He dispuesto que Eliza limpie esta parte de la casa, mientras usted esté aquí, señorita Allamont —dijo Burford—. Por decoro, ¿entiende?

Ella se rió y negó con la cabeza. —¡Oh, señor Burford! No soy ninguna jovencita tímida recién salida de la escuela. De hecho, algunos me llaman «la solterona». Creo que puedo visitar sola al vicario, durante el día, sin que me juzguen.

—Aun así, no hay nada de malo en tener a Eliza cerca. —Él no pudo explicar que no temía tanto la censura del mundo, como a su propia debilidad.

Eliza entró apresuradamente con sus plumeros y una fregona para barrer el suelo y se puso a trabajar, mientras ellos empezaban a examinar los libros.

Burford estaba decidido a no distraerse, esta vez, y a concentrarse en la lectura en lugar de ordenarlos sistemáticamente.

Parecía que Belle tenía la misma idea, pues al principio se llevaban muy bien, sacando montones de libros de sus cajas y hojeándolos rápidamente, antes de apartarlos o desecharlos.

Pero, poco a poco, se fueron interesando por lo que encontraban.

Cuando Eliza salió para atender el recibidor y la puerta principal, empezaron a esparcir libros por todas partes.

—Mire, esto debe ser de la visita del tío Jeremías a Edimburgo —dijo Burford—.

Varias historias, un libro de mapas, ¡y mire esto!

El diario del señor Boswell sobre su viaje por las Hébridas.

—Lo abrió al azar—. ¡Ay, qué aburrido! Dicen que en esta isla llueve nueve meses al año, debido a que está justo enfrente de la costa occidental de Sky, donde las nubes de agua se ven interrumpidas por altas montañas.

—Pero, esto suena más alentador —prosiguió.

Recorrió la habitación a grandes zancadas, pasando por encima de los libros esparcidos por el suelo, declamando con su mejor voz de orador—, hablamos del cambio de costumbres.

El doctor Johnson observó que el hecho que bebiéramos menos, que nuestros antepasados, se debía al cambio de la cerveza al vino.

Recuerdo —continuó—, cuando toda la gente decente de Lichfield se emborrachaba, todas las noches, y no se les juzgaba mal.

La cerveza era barata, así que se insistía en tomar mucho.

Cuando un hombre tiene que traer una botella de vino, no tiene tanta prisa.

—Eso es muy cierto —dijo ella—. El vino es una bebida para disfrutar con calma, acompañada de buena comida y buena conversación.

—Y costosa —agregó sonriendo—, ahora bien, aquí va una reflexión profunda.

Volvió a leer del libro: «Ciertamente, es imposible determinar el instante exacto en que surge la amistad.

Esto es parecido a llenar un recipiente, gota a gota, más aún, en algún momento una gota lo hace rebosar; lo mismo sucede con una serie de actos de bondad, y así llega un momento, en que el corazón se desborda».

Ella no dijo nada, sacó un puñado de libros de la caja y se sentó en el suelo con ellos.

Él pensó que la había ofendido, aunque entonces vio que ese rostro estaba lidiando con profundas emociones y estaba a punto de llorar.

Nunca la había visto tan angustiada, y le partía el corazón no poder consolarla, ni siquiera con unas pocas palabras.

¿Acaso la conversación sobre la amistad la había molestado?

Él deseaba con todas sus fuerzas que fueran amigos.

Nunca podrían ser el uno para la otra, lo aceptaba, pero, ¿acaso no disfrutarían siempre de la comodidad de esa camaradería sencilla?

Le dolería enormemente perderla por completo, y convertirse en simples desconocidos, cuando se volvieran a encontrar.

Durante un rato leyeron en silencio; los únicos sonidos eran el crepitar del fuego y el repiqueteo de la escoba de Eliza, en el pasillo, con la puerta abierta de par en par. Belle agarró otro libro.

—¡Oh! Mire esto, ¡qué interesante! —dijo—. Poemas, principalmente en dialecto escocés. Nunca antes había leído nada en dialecto escocés. Las palabras son muy extrañas, pero, puedo entender casi todo. ¡Oh, esto es muy bonito! Escuche esto. —Empezó a leer, tropezando con un par de palabras raras:

«Un beso tan dulce, y después nos alejaremos,

¡Ay, adiós! ¡Ay, adiós para siempre!

Con unas lágrimas dolorosas en lo profundo de mi corazón, te juro,

Me arriesgo a suspiros y gemidos en plena batalla.

¿Quién podrá afirmar que la Buena Suerte nos perjudica?

¿Cuando la estrella de la esperanza nos deja atrás?

Yo, al quedarme sin luces melodiosas y luminosas,

Y la oscura desilusión me cubre por completo».

—Es muy conmovedor, ¿cierto? —continuó—, no lo entiendo del todo, pero parece muy triste. «Y la oscura desilusión me cubre por completo» es muy triste.

—Es muy conmovedor —dijo, deslizándose hasta sentarse a su lado en el suelo y leyendo por encima de su hombro.

—Mire, la poeta da su nombre: Nancy —explicó—. Ahí está, en el siguiente verso. Muchos poemas de este tipo son recargados, pero este tiene una sencillez y una verdad que me gustan mucho. ¿Quiere leer el resto? Creo que se adapta mejor a su estilo.

Le quitó el libro y siguió leyendo.

«Jamás le echare la culpa a esta parte de mi fantasía,

Nada, nada en mí podía dejar de rendirse, ante mi Nancy:

Verla y observarla es amarla y quererla;

La amaba solo a ella, y lo haría para siempre.

Si nosotros jamás amáramos con tanta dulzura,

Si jamás amáramos tan resueltamente,

Jamás nos hubiéramos conocido, ni jamás nos separaríamos.

Y jamás sufriríamos una desilusión sentimental».