12. La muerte y los libros

El hombre del abrigo azul tuvo muy poco tiempo para decidir su respuesta. Burford esperaba que desapareciera dentro de la casa, pero para su sorpresa, el hombre sonrió y volvió a bajar las escaleras.

—Señor… Burford, ¿cierto? Me alegra mucho verlo, señor. —Para total incredulidad de Burford, el ladrón le tendió la mano.

Burford lo miró fijamente. —¡Me asombra usted, señor! Después de su comportamiento, difícilmente puede esperar que le dé la mano.

—¡Ah! En efecto, usted tiene toda la razón al reprenderme, pues he sido muy negligente con mi correspondencia.

Todavía no le he escrito a la señorita Allamont para explicarle el motivo de mi demora, en incorporarme a mi puesto en Lower Brinford.

Por suerte, mi hermana se está recuperando y espero estar allí dentro de dos semanas.

Esta insolencia dejó a Burford sin aliento. —Entenderá, estoy seguro, que no le creo ni una palabra de lo que usted dice. Ningún hombre honrado robaría cubiertos y tinta, las vendería y luego fingiría que todo está bien.

—No he hecho nada deshonesto, se lo aseguro, señor. Solo he pedido dinero prestado por un tiempo. Lo devolveré todo. Mi intención era cumplir con todo lo que le dije, a la señorita Allamont, pero mi hermana está muy enferma y necesita muchas medicinas…

—¡Basta ya de mentiras! Hay una comisaría cerca de Withers Street, y cuanto antes lo arresten y lo encierren, como usted se merece, será mejor. Entonces, dejaremos que el magistrado decida su destino.

—¡No! ¡Eso no! —gritó—. ¡Ya sabe cómo será, nadie le creerá al acusado y me ahorcarán!

—Debería haber pensado en esto, antes de empezar con su maldad.

Aprovecharse de los inocentes, como usted lo ha hecho, es despreciable, y nada justifica sus acciones.

Usted no es un obrero desesperado que roba pan para alimentar a su familia hambrienta.

Usted es un hombre instruido, que podría conseguir un trabajo honrado; de hecho, le ofrecieron un trabajo honrado. Debería haberlo pensado mejor, señor.

El hombre bajó la cabeza, como avergonzado, pero Burford no tenía la menor fe en esa sinceridad.

No se podía confiar en un hombre que mentía y robaba a personas tan generosas y amables, como la señorita Belle.

Estaba decidido a llamar al alguacil y buscaba el número de la casa para indicárselo, cuando el hombre volvió a hablar, en voz baja: —Usted es un hombre del Señor, un señor, un cristiano, y sé que tiene la voluntad de perdonar a un pecador arrepentido.

Permítame devolverle las cincuenta libras, o casi todas, pues he gastado un poco, y entonces quizás podamos seguir nuestros caminos, yo para aprender de mis errores y usted para orar por mi alma...

Señor, le ruego que no llame al alguacil, pues entonces habría un juicio, en el Juzgado, ¡y tanta atención pública!

No quisiera que las jóvenes se vieran obligadas a comparecer, ante el magistrado, para prestar una declaración.

Burford tuvo que admitir que él tenía razón.

Los juicios eran una gran fuente de diversión para el público, tanto de clase alta como baja, y se publicaban en los periódicos.

La idea que el nombre de la señorita Belle se mencionara en tabernas y mercados, y se convirtiera en objeto de chismes, tal vez para que se burlaran de ella, como una ingenua, era insoportable.

—Aquí tiene, señor. —El ladrón metió la mano en un bolsillo y sacó un pañuelo, anudado a su alrededor, con las monedas tintineando en su interior—.

Aquí, esto es lo que queda del dinero. No he gastado más de una o dos libras, y las señoritas no las echarán de menos, ¿cierto?

Porque ellas tienen tanto y yo tan poco.

Es lo mejor que puedo hacer, señor Burford.

Dígales que lo siento mucho y que jamás volveré a hacer algo así.

Se lo entregó a Burford y comenzó a retroceder hacia su casa. Como Burford no hizo ningún intento por detenerlo, él hizo una reverencia. —Gracias, señor. Que el Señor lo bendiga por su caridad cristiana en este día. Gracias, señor.

Entonces, él subió corriendo las escaleras y desapareció.

~~~~~

—Supongo que ambos me consideran un tonto —les dijo Burford al señor y a la señorita Endercott, aquella noche, después de cenar—. Pero, no quería exponer a la señorita Belle al ridículo público.

—Fue un gesto generoso, John —afirmó el señor Endercott—. Pero, ahora le ha dado libertad a este hombre para que lleve a cabo todos los planes nefastos, que pueda idear. Los residentes de Brinchester podrían lamentar la amabilidad suya del día de hoy.

—La señorita Featherstone conoce su rostro —replicó Burford—. Me he asegurado que también sepa su dirección, así que si no le devuelven sus libros, o si se entera que este hombre está acosando a otra persona, sabrá qué hacer. Ahora, él debe comportarse de forma ejemplar.

—Lo más probable es que se mude a otra ciudad —sugirió el señor Endercott—. Así que simplemente usted ha trasladado el problema de un lugar a otro.

—¿Piensa, entonces, que un hombre, una vez caído en el mal, no puede ser redimido? —preguntó Burford con suavidad—. Nuestra fe se fundamenta en el principio del arrepentimiento de los pecadores.

El señor Endercott sonrió con cansancio.

—Según mi experiencia, un pecador solo se arrepiente, en su lecho de muerte, cuando la perspectiva de un encuentro con su Creador y un juicio por sus pecados es inminente.

Entonces, sí se arrepiente profundamente de lo que ha hecho.

Aunque una reunión con un magistrado puede tener un efecto muy similar, un poco antes en su vida, donde quizás esto pueda serle útil, durante los años que aún le queden.

—No si después lo ahorcan —concluyó la señorita Endercott—. Seguramente, usted desearía que demostrara su remordimiento y llevara una vida intachable, dedicada a obras de caridad y trabajo honesto.

—Personalmente, no me importa lo que le suceda a ese hombre —dijo el señor Endercott—. Deseo que la buena gente de este condado pueda dedicarse a sus negocios honrados sin verse afectada por los robos, y si el ladrón es ahorcado, deportado o se convierte en santo, eso no es asunto mío.

~~~~~

A la mañana siguiente, Belle comenzó a examinar los libros del señor Burford, en busca de material adecuado para la escuela.

Caía una llovizna, aunque su capa la protegía, y el sendero que atravesaba el bosque le brindaba algo de resguardo.

La perspectiva de pasar una o dos horas sin nada que hacer más que hojear libros le levantó el ánimo.

Apenas se había dado cuenta que necesitaba animarse, pero ahora, mientras las hojas caídas crujían bajo sus botas y un par de conejos saltaban por el camino frente a ella, tarareó una pequeña melodía, y siguió adelante con entusiasmo.

Se había convencido que su tristeza no se debía más que a los preparativos de la gran cena.

¡Tanto ajetreo y agitación por una simple comida!

Se alegraría cuando esto terminara. O tal vez su insensatez con el señor Oak la atormentaba, minando su autoestima.

Además, estaba la desaparición del primo James, que la tenía intrigada.

No la había llamado desde que ella le había dicho que aceptaría su propuesta, así que quizás todo eran palabras, y él no tenía intención de casarse con ella.

Pero, entonces, ¿qué haría? ¿Dónde encontraría un marido? Esto era desalentador.

Aunque, por hoy, ella podía dejar atrás todas sus preocupaciones. Sonrió al llegar a las afueras del pueblo, acelerando el paso.

Nunca antes había estado dentro de la casa de campo del señor Burford.

Era una de las dos que pertenecían a la iglesia, además de la casa parroquial, pero como el señor Burford era soltero, se había quedado con la más pequeña, y la más grande, la de al lado, estaba alquilada al administrador de la finca del señor Wills, que tenía una familia numerosa.

Belle llamó tímidamente a la puerta, sorprendida de repente al darse cuenta que estaba a punto de entrar en la casa de un hombre soltero.

No se le había ocurrido antes, pues el señor Burford era un gran amigo, y estando prácticamente comprometido con Hope, era casi como un hermano para ella.

Entonces, ella sonrió, sorprendida por su propia ingenuidad, pues, ¿qué tenía de impropio que una feligresa visitara al cura?

La puerta fue abierta por la sólida personalidad de Eliza Wiseman.

—Buenos días, Eliza. Creo que me están esperando.

—Sí, señorita —respondió Eliza, haciendo una reverencia y abriendo la puerta para que Belle entrara. Eliza era una mujer refinada de casi cincuenta años, una de las respetables matronas del pueblo, casi invisibles, que garantizaban el buen funcionamiento de las instituciones locales.

El rostro sonriente del señor Burford apareció desde el fondo de la casa. —¡Ah! Señorita Allamont, pase. Esta es mi biblioteca, aquí adentro.

—¡Oh, señor Burford! —exclamó al entrar en la habitación—. ¡Usted tiene una colección de libros!

La habitación tenía el tamaño habitual para ser el salón de una pequeña casa de campo, pero, aparte de un escritorio bajo la ventana, todas las paredes estaban repletas de estanterías desde el suelo hasta el techo.

No todas estaban llenas, pero numerosas cajas, esparcidas por el suelo, mostraban más libros esperando a ser colocados.

El único mueble era un sillón, junto a la chimenea, con una mesita al lado.

—¡Oh! No, no... En realidad no... Jamás me atrevería a llamarla así. Es simplemente una biblioteca, aunque he tenido la suerte de heredar las colecciones de varios de mis tíos.

—Debe tener muchísimos tíos —dijo ella, mirando las cajas.

—Mi padre es el menor de siete hermanos, y todos ellos son grandes lectores.

Como es el único que tiene hijos que heredar, he tenido la fortuna de heredar de varios tíos; cinco hasta ahora.

He tenido que mandar a hacer estanterías adicionales, pero, como usted puede observar, señorita Allamont, todavía no he logrado clasificar mis últimas herencias.