2. Un sermón

El señor Burford se inclinó sobre el escritorio con la pluma volando.

Ya había encontrado su ritmo: mojaba la pluma en el tintero, escribía una línea, mojaba otra vez, otra línea, mojaba, línea, mojaba, línea…

Podía seguir así todo el día, las palabras fluían sin esfuerzo de su mente al papel.

Cuando el tema le tocaba la fibra sensible, se sentía inspirado y nunca tenía la menor dificultad para pensar qué escribir.

Una sombra cruzó el escritorio. Una rápida mirada por la ventana le hizo decaer un poco el ánimo.

El señor Endercott estaba llegando. De alguna manera, siempre adivinaba cuándo el señor Burford estaba preparando su sermón y se las arreglaba para pasar a saludar, justo en ese momento.

Naturalmente, el vicario tenía el derecho y el deber de dirigir el trabajo de su coadjutor, pero en ocasiones el señor Burford deseaba que su superior fuera un poco menos diligente en el cumplimiento de ese deber.

El golpeteo de la aldaba fue seguido casi de inmediato por el clic del pestillo y el crujido de la puerta al abrirse.

La casita del señor Burford era modesta y no tenía más sirviente que su criado, que estaba afuera, y la cuñada del mercero, que venía cada mañana a limpiar, así que no había nadie para abrir la puerta.

Además, la casita le pertenecía únicamente por su empleo, ya que era propiedad de la iglesia y estaba situada justo enfrente de la casa parroquial y la propia iglesia.

Aun así, al señor Burford le pareció un tanto presuntuoso que el señor Endercott irrumpiera, como si el lugar fuera suyo.

—¿Hola, Burford? ¿Está en casa?

—En efecto, señor. Estoy en la biblioteca. Pase, por favor.

Él entró de manera radiante y benevolente, como era su costumbre.

El señor Endercott era un hombre de cuarenta y cinco años, de carácter afable, con la tranquilidad de quien se siente a gusto en su lugar en el mundo.

Nunca se había casado, para eterna decepción de las mujeres del condado, pero parecía contento con que su hermana mayor, también soltera, se encargara de la casa y no tenía ningún deseo de ampliar su patrimonio ni de alterar lo más mínimo la regularidad de su vida.

Seis días a la semana se le podía encontrar paseando por bosques y campos, examinando los numerosos aspectos de la naturaleza, que allí se encontraban, y aumentando su colección de mariposas, huevos de pájaros y hojas, según la estación.

El séptimo día, atendía las necesidades espirituales de la vicaría, marcando las estaciones con las grandes festividades de su profesión: Navidad, Cuaresma, Pascua, Pentecostés, San Miguel y así sucesivamente a lo largo de los meses y los años, sin variación.

El señor Burford había llegado a Lower Brinford con todo el entusiasmo propio de un hombre que ingresaba a su primera vicaría como coadjutor.

A los veintitrés años, podía felicitarse por haber conseguido una excelente situación: un lugar agradable y poco exigente, con su propia casita con amplio espacio para sus libros, y el inesperado encanto de la señorita Hope Allamont, cuya belleza y carácter afable lo habían conquistado por completo.

No tenía ninguna posibilidad de casarse con ella, pues no podía esperar mantener a una esposa, durante muchos años, pero ella lo había emocionado profundamente con su sonrisa.

Sin embargo, ahora, casi dos años después, miraba al señor Endercott y se veía a sí mismo dentro de veinte años, soltero y sin aventuras, sumido en la vida más aburrida imaginable. Esta era una perspectiva deprimente.

Aunque él sonrió, como siempre, y acercó una silla para el señor Endercott.

—Aquí tiene, señor. ¿Le sirvo un vaso de algo? Tengo un poco de ratafía a mano.

—Gracias, no. ¡Ah! Veo que está trabajando duro, Burford. ¿Este es su sermón?

—Sí, lo es.

—Ha escrito mucho. ¿Cuál es el texto?

—Primera epístola de Juan, capítulo tres, versículo once.

Él gruñó, frunciendo el ceño. —¿Otra vez sobre el amor, Burford?

—Siempre se puede encontrar algo nuevo e iluminador en el concepto del amor cristiano, señor Endercott.

—¡Oh! Por supuesto. El amor es un ideal espléndido, pero quizás nuestra predicación deba recordar a nuestros feligreses que también deben tener cuidado con los peligros del amor terrenal.

¿Algo sobre el pecado, tal vez, Burford?

No deseamos que nadie caiga en el pecado, y creo que nuestra pequeña congregación necesita que se le recuerde este tema con regularidad.

—¡Ah! El pecado. ¿Quizás el primer libro de Pedro, capítulo cuatro, versículo ocho?

—La multitud de pecados... Sí, eso estaría muy bien. ¡Espléndido! Continúe, Burford, continúe. Lo veré en la cena, esta noche, y podremos comentar los detalles del versículo, si usted quiere... Me retiro.

El señor Burford lo vio cruzar la calle hacia la casa parroquial. Luego, con un suspiro, rompió su sermón y comenzó de nuevo.

~~~~~

Belle le escribió inmediatamente al señor Plumphett sobre el señor Jack Barnett y se quedó en casa, al día siguiente, esperando una pronta respuesta.

El corpulento señor Plumphett llegó a primera hora de la mañana.

—¡Mi querida señorita Allamont! ¡Qué asunto tan terrible! Apenas puedo creerlo. ¡Qué presunción la de este joven! ¡Qué descaro! Confieso que, en todos mis años, jamás había visto algo así…

—Así es, señor Plumphett. ¡Qué amable de su parte venir tan pronto! Le estoy muy agradecida. ¿Podría pasar a la biblioteca?

Él dudó por un momento, retorciendo las manos. —¡Ah! Bueno, ahora... ¿Hay alguna de sus hermanas en casa, señorita Allamont?

—Solo tienen este tiempo para ir caminando al pueblo con la señorita Bellows.

—¡Ah! ¿Lady Sara todavía está en casa, o no? No estoy del todo seguro…

—Señor Plumphett, no creo que haya nada impropio en que un caballero de su profesión, edad e intachable reputación hable en privado, incluso con una mujer soltera, sobre un asunto familiar.

Ya no soy maestra de escuela, y no lo he sido durante algunos años.

Pero, si usted pasa a la biblioteca, dejaremos la puerta abierta, y Young podrá observar que se mantienen las normas de decoro.

—Muy bien, señorita Allamont, muy bien.

—¿Le gustaría que le ofreciera algo de refrigerio? El viaje desde Brinchester es largo.

—Gracias, gracias. Muy amable. Confieso que una copa de Madeira sería de lo más apetecible.

Cuando se hubo acomodado en su asiento, copa en mano, con un suspiro de satisfacción, Belle dijo: —Ahora bien, señor Plumphett, confío en que no me engañará. ¿Qué sabe usted de este Jack Barnett?

—Le contaré todo lo que sé, aunque me temo que no es mucho.

Hace unos meses, poco después del fallecimiento de su padre, señorita Allamont, este joven se comunicó conmigo.

Quería hablar sobre el testamento de su padre y algunas de sus cláusulas.

Como no lo conocía, me negué. Volvió a escribirme con un tono más enérgico.

De nuevo me negué. Entonces, recibí una carta de otra persona desconocida para mí, la señora Maud Barnett, pidiéndome que visitara el orfanato de Brinchester para hablar sobre el testamento.

¿Usted conoce ese lugar, señorita Allamont?

—Sí. Ese es uno de los proyectos benéficos favoritos de mi padre. Él lo visitaba todas las semanas, sin falta, y dejó un legado considerable a ese hogar, en su testamento. No entiendo muy bien…

—No, en absoluto —dijo él, rápidamente—.

¿Cómo va a entenderlo? ¡Mmm! —Él tomó un sorbo de Madeira—.

Así pues, para continuar, no me gustaba que me dieran órdenes de esa manera, y menos aún de una persona completamente desconocida para mí, que, por el estilo de la carta, deduje que no había recibido la mejor educación.

Pero, el orfanato sí es un asunto de interés, en el testamento, así que consideré oportuno presentarme a la hora señalada.

Imagínese mi sorpresa al descubrir que la casa se encuentra en uno de los mejores barrios de Brinchester. —Dio otro trago de Madeira, más largo.

—¿No había ido antes?

—En absoluto. Toda la comunicación había sido por correspondencia, y aunque conocía la dirección, el nombre de la calle no me decía nada, ya que nunca antes había estado en esa parte de Brinchester.

Aunque es una propiedad de aspecto muy respetable, en un lugar tranquilo de la ciudad. El mayordomo me abrió la puerta y…

—¡Un mayordomo! ¡En un orfanato! —Belle apenas podía creer lo que oía—. Señor Plumphett, no conozco ningún orfanato, pero el concepto mismo de una institución benéfica contradice la contratación de un mayordomo.

—Así es, señorita Allamont. Así es. —Él apuró las últimas gotas de Madeira y dejó la copa sobre una mesita auxiliar con un suspiro de pesar—.

Mi asombro fue al menos igual al suyo, se lo aseguro.

Todo en el lugar difería notablemente de lo que esperaba.

Si no hubiera sabido nada más y me hubiera guiado únicamente por las apariencias, lo habría considerado un lugar muy apropiado para que la señora Plumphett hiciera una visita o cenara.

Me recibió la señora Barnett, que quizás no sea de la más alta alcurnia, pero todo en ella, y en la casa también, está decorado con cierto estilo.

—Pero, ¿quién es ella? ¿Y qué ha pasado con los niños expósitos?

El señor Plumphett hizo una pausa para secarse la frente, aunque no era un día cálido y el fuego aún no estaba encendido.

—Señorita Allamont, usted me ha pedido que no me ande con rodeos, así que le contaré todo, pero me temo que esto la impactará mucho.

No me gusta hablar mal de su difunto padre, pero me temo… me temo mucho que…

Allí el pobre señor Plumphett se detuvo en seco, completamente incapaz de seguir adelante.