Maeve #2

Artem estaba en la mecedora con Mac contra el pecho, una mano cubriéndole casi toda la espalda a nuestro hijo. Murmuraba en ruso. No era exactamente una canción, sino algo rítmico y grave que hacía parpadear las lámparas.

Ivan estaba tumbado en la alfombra con Fergus dormido sobre su tripa, improvisando la letra en inglés.

—...y el lobito dijo: vigilaré el perímetro, y el lobo grande dijo: el perímetro ya está vigilado, y el lobito dijo...

—Así no va la canción —dijo Artem sin abrir los ojos.

—A la canción le faltaba tensión narrativa.

—El bebé no busca tensión narrativa.

—¿Y tú qué sabes? Tiene un gusto excelente. Lleva cinco minutos mirándome fijamente.

—Está mirando el ventilador del techo.

—Es un ventilador muy bonito.

Gregor estaba junto a la ventana, con los brazos cruzados, fingiendo vigilar los terrenos. Tarareaba por lo bajo.

Ivan señaló sin mirar. —Está tarareando otra vez.

—No es verdad.

Mac emitió un ruidito de satisfacción.

Los labios de Gregor se suavizaron en ese grado apenas perceptible. —La frecuencia le resulta estabilizadora.

—Quieres decir que le gusta —dije desde la puerta.

Tres cabezas se volvieron. Para ser hombres entrenados en sigilo, los tres parecían maravillosamente pillados in fraganti.

—Me dijeron que me diera un baño y me relajara —dije—. No sabía que la relajación incluía un concierto privado y análisis táctico.

Ivan sonrió.

—De nada.

Artem miró a Mac, cuyos ojos se habían cerrado.

—Estaba inquieto.

—¿Y ahora?

—Ahora está tranquilo.

El orgullo silencioso en su voz hizo que se me hiciera un nudo en la garganta. Besé a cada uno de ellos y fui a darme el baño que me habían prometido.

Una hora más tarde, estaba en el nido con mi portátil, rodeada de cojines y mantas y el aroma persistente de mi manada.

Abrí una página en blanco.

Durante años, cada decisión que había tomado había sido cuestión de supervivencia.

Dónde dormir. Cómo comer. Qué nombre usar.

Qué salida memorizar. No había quedado espacio para nada más.

No tenía aficiones, ni ambiciones, ni una versión de mí misma que existiera más allá del siguiente billete de autobús y la siguiente puerta cerrada con llave.

Pero en algún momento de las últimas semanas, había empezado a componer frases en mi cabeza de nuevo.

Mientras paseaba a Fergus por los jardines, me sorprendía a mí misma dando forma a diálogos.

Al doblar los diminutos pijamas de Mac, pensaba en primeras frases.

El viejo instinto seguía ahí, enterrado bajo tres años de miedo.

No había muerto. Solo había estado esperando.

Escribí mi nombre en la parte superior de la página.

Maeve Petrov.

No Porter. Porter era la mujer que huía. No O'Shea. O'Shea era la mujer que había sido vendida. No McCarthy, porque ese apellido pertenecía a un hombre que había puesto una lápida en Dublín con mi nombre grabado antes que admitir que había escapado.

Petrov.

Me lo había ganado. Había estado de pie en una capilla de Las Vegas y le había dicho que sí a un hombre que se había negado a usarme como peón.

Me había enfrentado a mi padre en un salón y le había dicho que no era moneda de cambio.

Había visto a Finn O'Shea arrastrarse de rodillas y me había dado cuenta de que no me importaba lo suficiente como para quererlo muerto.

El nombre era mío porque lo había elegido.

Escribí la primera frase.

Me niego a dejar que el trauma de mi pasado envenene mi futuro.

Y seguí escribiendo.

Las palabras llegaron más rápido de lo que esperaba.

Los años de silencio no me habían vaciado; habían estado llenando una reserva que no sabía que existía.

Historias que mi abuela contaba. Lugares que había visto desde las ventanas de los autobuses mientras huía entre ciudades.

Cómo olía la lluvia en Edimburgo comparado con Surrey.

La nota exacta de caramelo en el aroma de Artem.

El peso del puño de Mac alrededor de mi dedo.

El sonido de Gregor tarareando cuando creía que nadie lo escuchaba.

Escribí hasta que me dolieron las muñecas, se me nublaron los ojos y la casa quedó en completo silencio a mi alrededor. En algún lugar del piso de abajo, un reloj dio una hora que no me molesté en contar.

Cuando por fin cerré el portátil, el cielo al otro lado de la ventana había pasado de negro a gris.

Fergus levantó la cabeza de su cama en la esquina, bostezó y volvió a dormirse.

Me deslicé bajo las sábanas entre Artem e Ivan, y la mano de Gregor me encontró el tobillo en la oscuridad.

—¿Qué estabas escribiendo? —murmuró Artem.

—Un libro.

—¿Sobre qué?

—Sobre mí. Sobre nosotros. Sobre todo.

Me acercó más a él.

—Bien.

—¿Eso es todo? ¿Bien?

—Eso es todo.

—Ruso emocionalmente estreñido —dije contra su pecho.

—Tu ruso emocionalmente estreñido.

Sonreí en la oscuridad. El portátil estaba en la mesita de noche con cuarenta páginas que no existían ayer, y los hombres a mi lado olían a champán y a hogar, y en algún lugar del pasillo nuestro hijo dormía.

No era la vida que había planeado. Era mejor.