Gregor

Estaba en la garita cuando llegó la amenaza en un sobre crema con sello de lacre.

Le di dos vueltas. El papel era grueso y olía a humo de turba y a tinta fina.

Fergus olfateó una esquina y estornudó.

—De acuerdo —le dije.

El hombre que lo había entregado ya se alejaba hacia la carretera principal, con los hombros encogidos contra la humedad de octubre. Abrigo de lana gris. Rasgos curtidos. Aspecto de matón irlandés de barrio al que habían mandado a hacer un recado que no entendía del todo y que no le gustaba.

Podría haberlo detenido. No lo hice. Era un mensajero, no un combatiente, y tenía un terrier con jersey de camuflaje esperándome para terminar la patrulla matutina.

—Vamos —le dije a Fergus—. Tenemos trabajo.

Fergus miró al hombre, después a mí, y soltó un único ladrido que era claramente una advertencia.

Recorrimos la larga curva del camino de entrada hacia la casa.

La escarcha aún se derretía en las zonas de sombra, y la niebla se aferraba a los setos.

A nuestra espalda, los guardias de la garita cambiaban de turno.

Más adelante, la casa resplandecía dorada en la pálida mañana, con todas las ventanas encendidas contra el gris.

—La carta es de Callum McCarthy —le dije a Fergus.

Fergus aceleró el trote. Su jersey llevaba una pequeña etiqueta en la espalda que decía Seguridad, que Mary había encargado por internet antes de marcharse y que yo no había quitado porque me gustaba.

—Quiere recuperar a sus hijas.

A Fergus se le movieron las orejas.

—Sin duda quiere que se cumpla el trato.

Caminamos en silencio otros veinte metros. La grava crujía bajo mis botas. Fergus se detuvo a investigar un rastro de algo que probablemente había resultado interesante para un conejo unas horas antes.

—Debería decírselo a Maeve de inmediato —dije.

Fergus levantó la cabeza.

—Pero se lo diré primero a Artem. Es el protocolo.

Fergus me miró fijamente.

Exhalé.

—Porque Artem sabrá qué decirle. Siempre sabe qué decir. Lee libros, le deja pósits y le acaricia la cara como si llevara décadas haciéndolo. Yo la conozco desde hace el mismo tiempo y todavía me limito a pasarle botellas de agua esperando que entienda cuánto la deseo.

Fergus se sentó.

—No me mires así.

Siguió mirándome así.

—No estoy celoso —dije—. Estoy... constatando una carencia de habilidades. Saber identificar las propias debilidades es una buena cualidad.

Fergus bostezó.

—Vale. Estoy celoso.

Llegamos a la casa. Dejé a Fergus en el vestíbulo con una toalla y sus premios. Se los había ganado: la patrulla había sido exhaustiva, y sorprendentemente disfrutaba de su compañía. Fui al despacho de Artem con el sobre aún en la mano.

Artem estaba en su escritorio. Ivan ocupaba el sillón de cuero junto a la ventana, desmontando una pistola con la soltura de quien podría hacerlo en sueños y probablemente lo había hecho.

Dejé caer el sobre en el escritorio.

Las manos de Ivan se detuvieron.

Artem lo cogió. Sello de lacre. Escudo irlandés. El tipo de papelería que usan los hombres cuando quieren recordarte su linaje mientras amenazan a tu familia.

Lo leyó. Apretó la mandíbula con tanta fuerza que oí un crujido.

—Bueno —dijo, dejando la carta—. Callum viene.

Ivan encajó el cargador en su arma con más fuerza de la necesaria.

—¿Cuándo?

—El viernes.

—Eso son cuatro días.

—Sí.

—Podríamos matarlo en la entrada.

—Podríamos —coincidió Artem—. Y luego pasaríamos los próximos tres años luchando contra todos los sindicatos irlandeses de Dublín a Chicago mientras el consejo decide si les compensamos el quebradero de cabeza.

Se recostó en la silla.

—Maeve merece saberlo. Es su padre. Es su decisión.

Ivan se removió en su silla.

—Acaba de dejar de sobresaltarse con las puertas.

—Es más fuerte de lo que crees. Se mantuvo firme ante el consejo.

Ivan me miró sorprendido. Rara vez daba mi opinión. No era mi papel.

Pero llevaba mucho tiempo observando a Maeve.

La había visto plantarse en una habitación llena de jefes de la Bratva e insultar la sastrería de Yuri.

La había visto entrar en una capilla de Las Vegas con la cicatriz al descubierto y la barbilla en alto.

La había visto dar de comer a nuestro hijo a las tres de la mañana mientras tarareaba algo irlandés y triste, y yo me había quedado plantado en el pasillo, fuera de la habitación del niño, como un idiota, porque no sabía cómo entrar a hacerle compañía sin una razón táctica.

—La hemos estado tratando como si fuera de cristal —dije—. No es de cristal. Es la mujer que sobrevivió a un vínculo forzado y a tres años de soledad, y aun así se detuvo a recoger a un perro helado en el arcén.

Fergus, que de algún modo había escapado del vestíbulo y me había seguido hasta el despacho, soltó un ladrido de aprobación.

—No le ocultamos esto —continué—. La incluimos.

A Artem se le curvaron los labios.

—Estoy de acuerdo.

—Ya lo sabías.

—Sí. Estaba esperando a que lo dijeras tú.

Ivan nos miró a los dos.

—¿Esto es una prueba? ¿Nos estabas poniendo a prueba?

—No —dijo Artem—. Estaba poniendo a prueba a Gregor. Ha aprobado.

No supe qué hacer con eso, así que fui a buscar a Maeve.

La encontré en la cocina, con uno de mis jerseys puesto, lo cual me provocó algo que no sabía descifrar. Había tenido sexo con Maeve. La había anudado muchas veces. La había compartido con mis compañeros de manada. Pero esto. Respiré hondo. Llevaba mi ropa. No la de Artem. La mía.

Me quedé mirándola demasiado tiempo mientras sostenía una taza de té. Llevaba el pelo recogido en un moño suelto en lo alto de la cabeza. Tenía una marca en la mejilla de haberse quedado dormida contra un cojín mientras alimentaba a Mac.

Parecía tierna. Hogareña. Callum McCarthy había pasado toda su vida subestimando a su hija porque confundía la dulzura con la debilidad.

—Estás mirando —dijo sin darse la vuelta.

—Estoy observando.

—Eso es lo que dice Artem cuando está mirando.

—Artem y yo compartimos vocabulario.

Se dio la vuelta. La sonrisa le vaciló en el rostro cuando vio mi expresión.

—¿Qué ha pasado?

—Artem te necesita en el despacho. Es sobre tu padre.

La sonrisa no desapareció. Se transformó. Se convirtió en algo más antiguo y duro, como una hoja que se desenvaina tan despacio que no se oye el roce.

—De acuerdo —dijo.

Caminamos juntos al despacho. Ajusté mi paso al suyo. Artem le habría puesto una mano en la espalda. Ivan la habría atraído contra su costado. Yo caminé a su lado con cuarenta y cinco centímetros de aire entre nosotros, esperando que la proximidad bastara.

Ella me tomó la mano.

—Todo irá bien.

—Se supone que eso te lo digo yo —respondí, llevándome su mano a los labios y besándole la palma.

Nos detuvimos frente a la puerta. Solo un momento. Maeve se puso de puntillas y me besó.

—Sabes muy bien.

Mi duro corazón se ablandó.

En el despacho, Artem le entregó la carta.

La leyó de pie. Tenía las manos firmes. La respiración se le entrecortó una vez al principio y luego se volvió más lenta y profunda que antes.

No era exactamente miedo.

—Dice que viene el viernes —dijo.

—Sí.

—A cobrar lo que se le debe.

—Sí.

Dejó la carta y me alisó la parte delantera del jersey. Un gesto pequeño y deliberado, de esos que hacen las mujeres cuando se están recomponiendo. La había visto hacerlo antes de la reunión del consejo. La había visto hacerlo en Las Vegas.

—Bien —dijo—. Eso me da cuatro días.

Ivan parpadeó.

—¿Bien? Tu padre viene aquí para...

—Leí la carta, Ivan. Tenía su encanto habitual. Muy estilo nota de rescate, pero con mejor caligrafía.

—¿No estás asustada? —preguntó Artem.

—Claro que estoy asustada. No me he vuelto de mármol de repente por haberme casado con una familia con demasiadas armas de fuego.

—Entonces, ¿por qué «bien»? —pregunté.

Me miró. Tenía los ojos verdes muy claros.

—Porque por una vez sé que viene. Sé la fecha, la hora y la puerta. Eso es prácticamente un lujo comparado con cómo suelen organizarse mis traumas.

Sonrió, mirándonos a cada uno por turno.

—Y él cree que estoy muerta. Imagínate, espera a Mary y se va a encontrar con la hija que le dice a todo el mundo que está muerta.

Ivan la miró fijamente un momento más y luego se rio entre dientes.

Maeve lo señaló con el dedo.

—No pongas esa cara de orgullo. Sigo enfadada con el crimen organizado como concepto.

—¿Con todo?

—Con casi todo. Estoy dispuesta a hacer excepciones por una buena guardería y una seguridad excelente.

Salió. La puerta se cerró tras ella con un clic.

—Esa es nuestra omega —dijo Artem. Tenía una sonrisa asomándole en la comisura de la boca, esa que significaba que estaba orgulloso de ella e intentaba disimularlo.

Los dejé con su estrategia y fui a buscar a Fergus.

Estaba en el lavadero, tumbado en su cómoda cama de perro con una golosina de pollo entre las patas. Levantó la vista cuando entré.

—Es valiente —le dije.

Fergus ladeó la cabeza.

—Su padre está a punto de verla viva y su respuesta ha sido «bien».

La golosina crujió.

—No la entiendo —dije—. Llevo semanas observándola y todavía no entiendo cómo lo hace. Cómo coge algo que debería destrozarla y lo convierte en...

Me detuve.

—Combustible. Munición. Como se llame.

Fergus terminó la golosina y esperó otra.

—Me cogió la mano.

Saqué una golosina del bolsillo de la chaqueta y se la ofrecí. Fergus la cogió con delicadeza.

—Y me la besó.

Fergus masticó.

—Se me da muy bien evaluar amenazas y soy aceptable recordando que hay que beber agua. No se me da bien...

Hice un gesto vago.

—Lo emocional, pero lo estoy intentando.

El perro no ofreció soluciones. Ese era el problema de los consejos perrunos. Mucho apoyo, pero poca aplicación práctica.

Esa misma tarde, pasé por la habitación de Mac de camino a revisar las ventanas del segundo piso. La seguridad era la seguridad, incluso cuando las emociones estaban a flor de piel. Sobre todo entonces.

La puerta estaba entreabierta.

Me detuve.

Maeve estaba dentro, sentada con las piernas cruzadas en la alfombra, con Mac en el regazo. Tenía la voz baja y melódica, un ritmo que no reconocí. Tardé varios segundos en identificar el idioma.

Irlandés.

Le estaba hablando en irlandés a nuestro hijo.

No entendía las palabras, pero sí la cadencia.

Luego pasó al inglés. Le estaba contando una historia.

La abuela que nunca conocería. El país del que la habían obligado a huir.

Estaba cogiendo los pedazos de su pasado que habían usado como armas contra ella y convirtiéndolos en algo que podía regalar.

Ivan apareció a mi lado. Nos quedamos juntos en el pasillo, sin movernos, sin hablar.

Su voz subía y bajaba. Mac hizo un ruidito suave.

Ivan cerró la puerta con cuidado.

Ninguno de los dos dijo nada. Volvimos por el pasillo en silencio.

Al llegar a la escalera, Ivan se detuvo.

—Deberías decirle que te gusta.

—A todo el mundo le gusta —dije—. Por supuesto que me gusta, es la omega de la manada.

—No es eso lo que quise decir.

No respondí.

—Deberías decírselo —dijo Ivan.

—¿Decirle qué? ¿Que la vi contarle cuentos irlandeses a nuestro hijo y sentí como si alguien me estuviera reorganizando el pecho sin saber dónde iba cada cosa?

—Sí. Eso —sonrió.

—Artem es el Pakhan.

—Artem es tu compañero de manada. También es un hombre que lee libros de crianza y deja notas adhesivas.

—Yo no dejé notas adhesivas.

—Plastificaste un horario de alimentación.

—Eso fue operativo.

—Fue romántico. Solo que aún no lo sabes.

Mientras le daba vueltas a aquello, Ivan me dio una palmada en el hombro y bajó, dejándome arriba con Fergus, que había reaparecido de algún lugar y me miraba expectante.

—¿Qué? —pregunté.

Fergus ladró una vez.

—Tu opinión queda registrada.

Bajó trotando, presumiblemente para vigilar la casa, que al parecer era ahora su función. Se olvidaba de que tenemos dóbermans custodiando los terrenos y la casa.

Me quedé arriba otro minuto. A través de la ventana al fondo del pasillo, los jardines se extendían en tonos grises y verdes hasta la línea de árboles. En algún lugar más allá de las verjas, Callum McCarthy se preparaba para cobrar una deuda.

Pero en el cuarto del bebé, Maeve le enseñaba a nuestro hijo el idioma de un país que la habían obligado a abandonar, y en ese gesto estaba la respuesta a una pregunta que no había sabido formular.

¿Cómo haces tuya a alguien a quien el amor ya ha roto una vez?

Fergus tenía razón. Estaba siendo un idiota. No las haces tuyas ni las arreglas. Les entregas las piezas y dejas que ellas decidan qué construir.