Maeve

Las semanas posteriores a la votación del consejo fueron más extrañas que el propio miedo.

El miedo tenía reglas. El miedo te despertaba antes del amanecer y te ordenaba comprobar las cerraduras.

El miedo te hacía contar las salidas, memorizar horarios de autobuses, esconderte en una caravana y guardar dinero en efectivo en lugares donde nadie miraba.

El miedo era agotador, pero familiar. Fue mi molesto compañero de piso durante tres años, siempre ocupando espacio en mi cabeza.

La paz era diferente porque no tenía reglas.

La paz era despertarse con el sonido de Ivan discutiendo con la tostadora porque, en sus palabras, le había «quemado el pan».

La paz era Gregor colocando una bolsa de agua caliente en mis pies sin decir palabra porque había mencionado una vez, de pasada, que tener los pies fríos me daba dolor de cabeza.

La paz era Artem atendiendo llamadas en ruso con una mano apoyada en la cuna de Mac, como si un bebé diminuto dormido pudiera estabilizar sus pensamientos irracionales.

Nadie te advierte de que la paz es difícil. De que echarás de menos la adrenalina. De que te despertarás a las tres de la madrugada porque nada va mal, y que esa ausencia de problemas resultará extraña... casi como una trampa.

La casa cambió a nuestro alrededor en pequeños detalles.

Apareció una cesta de mantas de bebé en el salón formal.

Uno de los cuchillos de Ivan terminó en la misma estantería que una pila de libros ilustrados, lo que provocó una breve pero intensa discusión sobre qué era apropiado tener cerca del cuarto del bebé.

Gregor instaló una segunda cama para perros en el pasillo oeste porque Fergus «requería muchas posiciones de descanso mientras entrenaba».

Me preguntaba con qué frecuencia se revisaba Gregor la vista.

Y el personal dejó de parecer sorprendido cuando bajaba descalza.

Los guardias dejaron de llamarme señora como si estuviera a punto de deportarlos.

Y en algún momento de la tercera semana, me di cuenta de que había dejado de sobresaltarme cuando se cerraban las puertas.

Hoy me desperté rodeada de silencio, lo cual resultaba inmediatamente sospechoso. Mac normalmente me tenía en pie antes del amanecer.

Me estiré por la cama. Vacía.

Entonces los vi.

Los tres apiñados alrededor del sillón junto a la ventana como conspiradores. Artem en pantalones de chándal, con el torso desnudo, el pelo aún revuelto. Ivan a un lado. Gregor al otro. Y en los brazos de Gregor, envuelto en un pijama blanco y completamente inconsciente, Mac.

Solo estaban mirándolo respirar.

—Todavía está dormido —murmuró Artem cuando notó que estaba despierta. Su voz tenía ese tono grave y ronco que usaba cuando intentaba no despertar al bebé, cosa que ocurría casi todo el tiempo últimamente.

Me incorporé, arrastrando el edredón conmigo, y caminé descalza por la alfombra. El suelo estaba calefactado. Todavía no me acostumbraba a que el suelo estuviera calefactado.

—Estáis todos levantados muy temprano —susurré.

Ivan miró el reloj.

—Técnicamente, nunca nos acostamos.

—Eso no es madrugar. Es mala gestión.

La boca de Artem se curvó.

—Te casaste con la mala gestión.

—Me casé con el crimen organizado. Asumí que la organización venía incluida en el paquete.

Gregor miró a Mac.

—El bebé alteró el horario.

—Sí —dije—. Los bebés son famosos por respetar los planes operativos.

Artem me atrajo a su regazo, rodeándome la cintura con los brazos. Su rostro encontró el hueco de mi cuello —justo sobre la cicatriz— e inhaló como si estuviera comprobando algo.

—¿En qué piensas? —pregunté. Mis dedos se enredaron en su pelo sin que yo lo decidiera.

Miró a Mac. Los diminutos dedos moviéndose en sueños. Los labios succionando en alguna toma onírica.

—Intento memorizarlo —dijo—. Antes de que cambie.

Se me encogió el corazón al mirar a uno de los hombres más peligrosos de Europa y ver a un padre aterrorizado conteniendo la respiración.

Besé su sien.

—Seguirá siendo nuestro cuando cambie.

Los brazos de Artem se apretaron.

—Sí.

Ivan se inclinó y besó la cabeza de Mac, luego mis labios, rápido y cálido.

—Voy a hacer café.

—Pídele al ama de llaves que lo haga. Eres espantoso —dijo Gregor.

—Eso es insultante.

Artem levantó la cabeza.

—Es bastante malo. Necesitamos contratar a un nuevo barista.

—Yo puedo hacer café —dije.

—Estás de baja por maternidad —añadió Gregor y se puso de pie, con Mac todavía acurrucado contra su pecho como un diminuto activo táctico—. Lo llevo a su paseo.

Me quedé mirando.

—¿A su qué?

—Paseo. A las seis de la mañana. Forja el carácter —ajustó su agarre—. Necesita aprender disciplina temprano. Los paseos sientan las bases. A los diez, armas de fuego.

—Artes marciales alrededor de los cuatro —añadió Ivan, tomando mi mano y caminando conmigo hacia la puerta.

Mac, ajeno a todo, produjo una burbuja de saliva y se acurrucó más profundamente contra el pecho de Gregor.

—Bien —dije lentamente—. No lo rompáis.

—Nunca he roto a un bebé.

Me detuve en el umbral.

—Esa frase no debería necesitar decirse.

—Es tranquilizador.

—No lo es en absoluto.

Las manos de Ivan sujetaron la parte superior del marco de la puerta. Su pecho se flexionó.

—Para que conste, yo tampoco he roto nunca a un bebé.

—Encantador. Un currículum parental brillante de la división de armamento —apreté los muslos.

La nariz de Artem se elevó.

—¿Estás bien?

—Creo que mi cuerpo está volviendo a la vida.

Tres machos alfa me miraron y sonrieron. Fue entonces cuando me di cuenta de que nunca habían intentado presionarme, y los amaba por ello.

Mac emitió un suave gruñido.

Los tres se giraron a la vez, olvidándose de mí en un instante. Habría sido devastador si no hubiera sido tan tierno.

Artem fue corriendo hasta donde Gregor sostenía a Mac. —Buenos días —murmuró, deslizando un dedo en la palma abierta del bebé.

Ivan miró por encima del hombro. —Sonrió.

—Son gases.

—Fue reconocimiento emocional.

—Fueron gases.

—Eres muy cínica para ser una mujer que está presenciando un momento de conexión padre-hijo.

Artem cogió a Mac mientras Gregor sacaba una pequeña libreta del bolsillo trasero.

Lo miré fijamente. —Dime que eso no es un registro del bebé.

—Es un horario.

—Para el bebé.

—Para la casa.

—Gregor.

Miró a Mac, que ahora agitaba un puño con gesto dramático. —Prefiere el lado izquierdo después de comer. Se sobresalta con el reloj de pie. Duerme mejor cuando Ivan tararea...

Ivan levantó la cabeza de golpe. —Yo no tarareo.

Artem lo miró.

—No lo hago.

—Tarareaste ayer. Durante el cambio de pañal.

—Estaba proporcionando vibración táctica de bajo nivel. Al menos yo no tarareo a Taylor Swift. —Fulminó a Gregor con la mirada.

Gregor sonrió. —Tarareaste la sintonía de esos dibujos que estaba viendo Mary. ¿Cuáles eran? Ah, sí, Peppa Pig.

—Gregor.

Mac soltó otra burbuja de saliva y miró al techo como si la conversación lo hubiera conmovido profundamente.

—Un crítico exigente —dije.

Artem acomodó a Mac contra su pecho. Ivan le arropó los pies con la manta. Gregor le acarició la mejilla con un dedo. Ninguno dijo nada al respecto. Simplemente se movían alrededor de un bebé en pelele.

Irritante, la verdad. Había pasado años convencida de que la calidez era una trampa y la ternura, el cebo que usaban los depredadores para acercarte. Difícil mantener esa postura mientras veía a tres hombres aterradores debatir sobre el significado psicológico de los gases de un bebé.

Miré la mesita de noche. La pila de libros sobre bebés que había dejado esparcidos, con notas sobre regresión del sueño y horarios de alimentación, ahora estaba perfectamente ordenada.

Y asomando entre las páginas de El primer año había tres notas adhesivas amarillo neón cubiertas con la letra afilada y precisa de Artem.

Me quedé mirando un buen rato mientras el lubricante me resbalaba por los muslos y los tres alfas fingían no darse cuenta.

—Necesito una ducha.

Una hora después, la cocina olía a pequeño incendio eléctrico.

Entré y me encontré a Ivan plantado frente a los fogones de seis quemadores, con una espátula en la mano y una sonrisa enorme.

—Buenos días, malen'kaya. —Volcó algo que parecía un disco de hockey en un plato—. He hecho tortitas.

Miré el plato, luego la sartén. Y luego a Ivan.

—Parecen resistentes.

—Son resilientes. —Deslizó el plato por la isla de mármol—. Un Petrov debe empezar el día con una base sólida.

Partí un trozo que parecía ligeramente menos quemado que el resto y me lo metí en la boca. Sabía a ceniza, a demasiada vainilla y a algo que no lograba identificar y que me daba demasiado miedo preguntar.

—Delicioso —dije.

—Has dudado.

—Estaba saboreando.

—Estabas calculando si ibas a necesitar la maniobra de Heimlich.

Me serví un café y no respondí.

La puerta trasera se abrió de golpe con una ráfaga de aire fresco. Gregor entró con su chaqueta táctica oscura abrochada hasta la barbilla. Detrás de él, trotando con la solemnidad de un dignatario de visita, venía Fergus.

Gregor había decidido que mi Yorkshire terrier de kilo y medio era su responsabilidad profesional.

Cada mañana a las cinco en punto, el ruso gigante y el perro diminuto hacían un barrido del perímetro.

Fergus ya no caminaba. Marchaba. Cabeza alta.

Pecho fuera. La postura de un perro que sabía, sin lugar a dudas, que alguien empezaría una guerra por él.

A las seis repetían la rutina, pero con Mac sujeto al pecho de Gregor.

Los dóberman de la garita no habían ayudado. Fergus se los había encontrado el martes, había plantado las cuatro patas en la grava y había soltado un ruido como de juguete chirriante furioso poseído por un antiguo señor de la guerra. Los dos dóberman miraron a Gregor.

Gregor les sostuvo la mirada.

—Viene conmigo —les dijo.

Los dóberman se apartaron. Uno de ellos, Duke, había seguido a Fergus un rato.

Fergus había estado insoportable desde entonces.

Lo de las zapatillas también había evolucionado.

Ya no se molestaba con las mías, no desde que Gregor había empezado a llevar lo que él llamaba «raciones motivacionales» en el bolsillo de la chaqueta.

Pequeñas golosinas de pollo con forma de hueso que olían a matadero condensado en galleta.

Fergus se sentaba delante de Gregor con la cabeza echada hacia atrás y una pata en alto, esperando que le pagaran por sus servicios.

—Estás sobornando a mi perro —dije.

—Compensando a un activo.

—Pesa menos que un paquete de azúcar.

—Está alerta.

Fergus ladró una vez, claramente respaldando su propia evaluación de rendimiento, y luego trotó hacia su cuenco de agua.

—El perímetro está despejado —anunció Gregor.

—Buen trabajo, soldados. —Di otro sorbo al café. Luego cogí una de las tortitas y la golpeé contra el borde del plato.

Hizo un ruido. —Ivan.

—¿Sí?

—Si lanzo esto contra la ventana, ¿qué se romperá, el cristal o la tortita?

Gregor se inclinó para mirar. —Difícil de decir.

Artem apareció en el umbral con Mac apoyado en el hombro. Me quitó el plato de la mano. —Aquí nadie tira el desayuno.

—Eso no es desayuno. Es una prueba.

Ivan se llevó una mano al corazón.

—Me hieres.

—No con esto. No corta nada.

—Están caramelizadas, bárbaros.

—Están quemadas, mentiroso.

Artem me besó la sien de camino a la cafetera. Mac hizo un ruidito suave contra su hombro, y los tres se quedaron quietos un segundo antes de volver a lo suyo.

Me apoyé en la encimera y observé a los dos hombres más letales de Londres discutir sobre la taxonomía de las tortitas mientras mi perrito supervisaba desde su cuenco de agua y mi marido de la Bratva servía café con un bebé acurrucado contra el cuello.

Tres años huyendo. Tres años de puertas cerradas con llave, de dinero escondido bajo las tablas del suelo, de dar un respingo con cada paso que oía. Y ahora estaba en una cocina cálida, en una casa llena de hombres armados y desayuno quemado, y nada de eso me parecía una jaula.

Parecía mío.

Encontré mi manada.