Artem

Miré la fotografía hasta que Ivan dijo mi nombre dos veces y caí en que habíamos llegado, y ahí seguía yo, pegado a la pantalla como un crío con su primer amor.

—Guárdalo —dijo Ivan, sin crueldad—. Estás a punto de entrar en una sala llena de hombres que huelen el sentimentalismo como los tiburones huelen la sangre.

—Le tiene cogido el dedo —dije.

—Lo sé. Lo vi. Me lo has enseñado cuatro veces.

—Toda su mano alrededor de un solo dedo, Ivan.

—Artem.

Bloqueé el teléfono. La pantalla se oscureció, pero seguía viendo la concentración furiosa de recién nacido de Mac.

Esa expresión arrugada que ponen los bebés, como si acabaran de recibir el peor contrato del mundo y ya estuvieran redactando enmiendas.

Maeve aparecía medio dormida detrás de él en la foto, con una mano curvada sobre su diminuta espalda y la otra aún atrapada en su puñito.

Habían pasado treinta y seis horas desde que Gregor lo trajo al mundo. Y yo no lo había cogido en brazos.

Estaba a tres mil kilómetros de distancia, bajando de un todoterreno a un aire tan frío que sentía los pulmones como fregados con un estropajo de acero.

La finca rusa de mi padre no había cambiado desde que yo tenía nueve años. Ese era precisamente el problema.

Las mismas puertas de hierro, repintadas tantas veces que las volutas se habían desdibujado en los bordes.

Los mismos focos que blanqueaban la nieve hasta darle un aspecto quirúrgico.

Los mismos coches negros alineados como el cortejo fúnebre más deprimente del mundo.

Los mismos hombres armados fumando bajo el pórtico, con los cuellos subidos, fingiendo que el frío no les estaba ganando.

Uno de ellos me saludó con la cabeza. Viktor. Llevaba en la seguridad de mi padre desde antes de que yo supiera conducir. El bigote se le había vuelto completamente gris y le había salido una barriga que tensaba los botones del abrigo, pero el rifle que llevaba cruzado al pecho estaba impecable.

—Artem Petrovich —dijo, dando pisotones para combatir el frío—. Mis condolencias.

—Gracias —respondí. No quería corregirle por usar nuestro antiguo apellido.

—Está en la morgue de San Alexei. Vigilado. Ya ha habido tres intentos.

—¿Tres?

—Aficionados —escupió en la nieve—. No pasaron ni del aparcamiento.

—¿Quién los paró?

El bigote de Viktor se crispó.

—El perro de tu padre.

Parpadeé.

—¿Duke?

—Le arrancó un pedazo de pantorrilla al primero. El segundo tropezó con un arreglo floral. El tercero salió corriendo —se encogió de hombros—. El perro sigue en la morgue. No hay quien lo mueva.

Claro que no se iba a ir. Ese animal había odiado a todo el mundo excepto a mi padre y, por alguna razón inexplicable, a la hija de once años de la cocinera, que le daba las sobras. Una vez mordió a un fiscal federal y mi padre enmarcó el informe del incidente.

—Que lo alimenten —dije.

—Ya está hecho. Le estamos dando de lo bueno. Se lo ha ganado.

Ivan resopló detrás de mí.

—El perro ha hecho más por la sucesión que todo el consejo junto. A lo mejor deberíamos llevárnoslo a Inglaterra.

Los ojos de Viktor se desviaron hacia Ivan y enseguida apartó la mirada. Hombre listo.

—Mandad al perro a Inglaterra —dije mientras caminábamos hacia la casa.

El frío tenía dientes. No el frío educado y húmedo de Londres, ese que se te mete en las articulaciones y te hace refunfuñar. Este frío buscaba pelea. De ese que te pega las fosas nasales al respirar y convierte la nieve en un polvo tan fino que cruje bajo las botas.

El aliento de Ivan se condensaba en la oscuridad.

—Siempre he odiado este sitio.

—Ya me lo has dicho. Cada vez que venimos.

—Porque nunca mejora. Mira eso —señaló un grotesco sobre la entrada, con el rostro de piedra desgastado hasta quedar casi liso—. Esa cosa lleva pareciendo estreñida desde el siglo dieciocho y nadie ha hecho nada al respecto.

—Es un grotesco, no una gárgola. Las gárgolas tienen canalones.

—Gracias, Wikipedia —hundió las manos en los bolsillos del abrigo—. Pero ya sabes a qué me refiero. Esta casa se traga a la gente y caga retratos.

Sabía exactamente a qué se refería.

El vestíbulo nos recibió con el asalto de siempre: cera de abejas, lana mojada, aceite de armas y el tufo rancio de una calefacción central que no se había renovado desde la Unión Soviética.

En algún lugar, un radiador traqueteaba.

La lámpara de araña —una monstruosidad de cristal de Bohemia que mi abuela había importado a precio de ruina— proyectaba luz fragmentada sobre el suelo de mármol.

Y por todas partes, los retratos. Petrovs muertos al óleo con marcos dorados, todos con la misma expresión de estreñimiento hereditario.

Mi bisabuelo. Sus hermanos. Sus esposas, pálidas y serias, con las manos cruzadas en el regazo como si les hubieran ordenado estarse quietas y llevaran cien años obedeciéndolo.

—El tío Sergei sigue pareciendo que está pasando un cálculo renal —observó Ivan.

—Le pegaron un tiro en el estómago.

—Entonces tenía excusa.

Un lacayo nervioso intentó coger el abrigo de Ivan. Ivan dejó que se acercara hasta tenerlo al alcance del brazo, y entonces giró la cabeza lo justo para mirarlo a los ojos. El lacayo se detuvo. Recalculó. Retrocedió.

—Se queda con el abrigo —dije.

El lacayo asintió y se retiró. Ivan no había dicho una palabra.

Eso era lo que la gente de estos pasillos siempre olvidaba de mi hermano.

A los dieciocho ya daba miedo, cuando era todo sonrisas afiladas y huesos rotos, pero con una belleza que hacía que la gente lo subestimara exactamente una vez.

Nueve meses sin Maeve le habían dejado algo en carne viva detrás de los ojos.

Ya no parecía un arma. Parecía un hombre decidiendo si convertirse en una.

Los hombres del pasillo le abrieron paso sin que se notara. Se acordaban.

Lo que no sabían no era si Ivan se rompería. Era si se molestaría en parar una vez que empezara.

Empujamos las puertas de roble.

La sala del consejo.

Doce hombres en distintas fases de decrepitud de lujo sentados alrededor de una mesa de madera oscura en la que habría podido aterrizar una avioneta. El aire, espeso de humo de puro y del olor particular a papeles viejos que habían absorbido décadas de malas decisiones.

Mi padre solía decir que un Pakhan no pide entrar en una habitación. Se convierte en la razón por la que la habitación existe.

Tenía nueve años cuando me lo dijo por primera vez.

Me había obligado a quedarme fuera de esta misma habitación durante seis horas sin comida, sin agua, sin poder sentarme, mientras los viejos discutían sobre puertos, deudas y un primo cuyo cuerpo había aparecido en el río Moscova.

Cuando las puertas por fin se abrieron, me puso una mano en el hombro y pronunció la frase como si fuera un versículo de las Escrituras.

A los nueve años, me pareció profundo.

A los treinta y dos, con mi padre en una morgue, mi hijo a tres mil kilómetros y mi hermano temblando de violencia contenida a mi lado, sonaba a esas cosas que los hombres rotos les dicen a los niños en lugar de abrazarlos. Lo cual, supuse, era en sí mismo una forma de legado.

Examiné la mesa.

Mikhail en la cabecera. El hermano mayor de mi padre, setenta y dos años, con cara de hombre al que todo lo había decepcionado desde aproximadamente 1974 y que había hecho las paces con ello.

Llevaba un chaleco que había sido caro cuando Brézhnev vivía y bebía té en un portavasos de metal que había pertenecido a mi abuelo.

A su lado, Yuri.

Por supuesto, Yuri había ocupado la silla de mi padre.

Cinco años mayor que yo, más fofo por el medio, más lento de entendederas, y convencido de que nada de eso importaba porque su madre había sido una Volkova antes de casarse y él había elegido una esposa cuya familia controlaba la mitad de los canales de contrabando marítimo.

Era de esos hombres que confunden la cercanía al poder con su posesión.

Las otras diez caras eran variaciones del mismo tema: primos, jefes de facción, hombres que habían comido en la mesa de mi padre durante décadas y que repartirían encantados lo que había dejado antes de que el cuerpo se enfriara.

—Artem —la voz de Mikhail recorrió la mesa, perfectamente neutra. Podría haber estado hablando del tiempo—. Llegaste.

—¿Dudabas de mí?

Reconocer obstáculos delante de estos hombres era como sangrar delante de tiburones.

—Nunca. Siéntate.

Saqué una silla y me senté. Ivan permaneció de pie justo detrás de mi hombro derecho. Una amenaza silenciosa hasta que necesitara enseñar los dientes.

Si alguien se acercaba lo suficiente, habría olido lo que la ducha del avión no había logrado borrar del todo. Caramelo. Champán. Nubes de tormenta. Hogar. No había intentado ocultarlo.

Yuri se inclinó hacia delante, los codos sobre la mesa, y sonrió como sonríe un hombre cuando cree que ya ha ganado.

—Mi padre está muerto —dije, antes de que pudiera abrir la boca—. El asiento es mío.

—De eso hemos venido a hablar —la sonrisa de Yuri se ensanchó—. El asiento requiere un líder. No un hombre jugando a las casitas en... ¿dónde? ¿Londres? ¿Edimburgo? No paras de ir de un sitio a otro.

Lo sabía.

—¿Me has seguido?

—Solo una precaución.

Ivan se inclinó hacia delante y clavó la mirada en Yuri. Lo justo para que la mitad de los hombres de la mesa se estremecieran. El tío Grigory hasta volcó el té. La taza rodó y golpeó el platillo, y nadie se movió para enderezarla.

Levanté una mano sin mirar a Ivan. Se detuvo.

—Jugando a las casitas —repetí, dejando que la frase quedara suspendida en el aire como algo desagradable que alguien hubiera dejado en la alfombra—.

Londres nunca ha sido más rentable. Dupliqué nuestros ingresos por armas en dos años.

Nuestra distribución europea está más limpia de lo que ha estado en una generación. La ruta irlandesa...

—Es teórica —interrumpió Yuri—. Y sigues sin vínculo.

Ahí estaba. El verdadero argumento.